Fortelling
Feature photo and photo over av Lola Akinmade.
Matador-redaktør Lola Akinmade diskuterer hjembyen Lagos, Nigeria
JOLTER UT AV SENGET PÅ LYDET TIL MITT NAVN, skynder jeg møysommelig bort til foreldrene mine for daglige morgenbønner. Navn blir ropt i kronologisk rekkefølge, og å være den eldste betyr at jeg alltid mister noen få sekunder søvn.
Jeg elsker å se hetten full av Dettol - et vanlig antiseptisk middel - utvide seg til en amoebisk hvit sky mens jeg hell det i en bøtte med lunkent vann. Den resterende lukten lar mamma vite at vi har dusjet ordentlig. Jeg sklir inn i den lille blå og hvite stripete uniformen min med blå klaffer for krager. Vi kan gjette hvilke skoler nabolaget barn går på basert på farger, striper eller rutete mønster av uniformene.
Lukten av karri, timian og hvit pepper pølser fra kjøkkenet betyr at hjelpen til huset vårt er nesten ferdig med den klassiske nigerianske omeletten. Tomater, løk og en klype salt runder den ut. Det spises vanligvis med ferskt brød kjøpt samme morgen fra en kiosk foran huset, kokte planter eller kokte hvite yams.
I dag skjerfner vi det raskt med kokte yams før vi peler inn i familien Peugeot, som vi uttaler “Pee-Joe”. “God morgen Mr. Olufodun!” Vi hilser på sjåføren, og snart slynger vi oss ned til det overbelastede havet av biler.
Foto av Lola Akinmade.
“Får du Punch? Hva med Guardian?”Roper moren min på engelsk engelsk til en avisleverandør som kjører langs bilen i trafikken. Han balanserer en stabel aviser på hodet med noen få fylte under begge armhulene, og trekker dyktig frem en Punch og bytter den mot en 10 Naira-lapp. 20 år senere og nå 100 Naira en pop, gjenstår dette daglige ritualet for å kjøpe Punch Newspaper.
Morgenpendelen vår tar oss til Ikoyi, en forstad utenfor en av de mange øyene som samlet utgjør Lagos. Vi søler ut og løper gjennom portene til barneskolen vår, Federal Home Science, akkurat i tide til morgensamling når elevene samles i den støvete hagen for å synge nasjonalsangen, Arise, O Compatriots.
Når barneskolen slipper ut tidlig på ettermiddagen, går vi av til leksjoner på Lagos fastland. Etter skoleaktiviteter involverer mer studier. Ingen lite fotball (fotball) ligaer eller cricket lag. Hvis vi ønsker å spille fotball, danner vi et ragtag-team med barn i nabolaget i noens hage.
Vi fyller på geografi og samfunnskunnskap, og lurer på om barn på vår alder i Amerika og resten av verden også må gå på leksjon. I løpet av matpausen løper vi over gaten som Frogger-figurer til en trekiosk for å kjøpe kjøttpai og skotsk egg - kokte egg belagt i hakket pølseblanding og stekt.
Foto av Lola Akinmade.
Klokken slår 5 og det er på tide å dra hjem.
Når vi navigerer i sen rushtrafikk, ankommer vi en heftig lunsj-middag-kombinasjonsbokse tilberedt av mamma som hadde dratt ut tidligere på dagen og leste friluftsmarkedene for å få friskt kjøtt og grønne bladgrønnsaker.
“NEEEPPPAAA! *” Skriker vi unisont akkurat som det daglige strømbruddet oppstår midt i favorittshowet vårt. Venter tålmodig i mørket til generatoren stønner, fortsetter vi showet uten avbrudd. NEPA påvirker også TV-stasjonene.
Jeg sovner på knærne mens vi samles på foreldrenes rom for nattlige bønner før sengetid. Utmattet, men vet godt at neste dag vil gi mer av det samme.
