“O Hawai'i ku'u kulaiwi… Hawaii er mitt hjemland.”
Min hawaiianske leksjon på Youtube begynner sakte, kumu (lærer), en bløtt snakket kvinne, tipper forsiktig gjennom dagens ordforråd. Hun er kledd i en fargerik mu'umu'u, den klassiske kjolen til Hawaii.
“Aloha, og velkommen til Kulaiwi.”
Videoserien er lett å høre på og den beveger seg sakte nok til at jeg ikke trenger å ta pause. Målet er å få eleven til å snakke litt grunnleggende hawaiisk med en gang og å konstruere samtaler så raskt som mulig. Jeg gjentar hver setning nøye. I fanget mitt holder jeg en språknotatbok hvor jeg noterer grammatikknotater, stavemåte og ordforråd. Jeg tror jeg gjør stadig fremgang. Den vanskeligste delen for meg er å vite hvor jeg skal plassere de lange vokalene og glottalstoppet - men for det meste zip jeg gjennom timene uten mange problemer.
Ikke verst for en Hawaii som lærer Hawaiian.
“'Olelo Hawai'i' oe? … Snakker du hawaiisk?”
Selv om jeg er hawaiisk, vokste jeg ikke opp på Hawaii. Jeg var tredje kulturbarn, ble født i California og flyttet til Saudi-Arabia før jeg til slutt slo meg ned på Hawaii. Så jeg hadde ikke eksponeringen til Hawaiian som min mor og hennes familie hadde. Det første tiåret av livet mitt bodde jeg i utlandet i Riyadh og snakket engelsk mens jeg var hjemme og til naboene mine.
Hawaiian endte aldri opp med å bli en del av oppveksten min før familien flyttet tilbake til Big Island da jeg var 9 år gammel - men selv da var lingua franca fremdeles engelsk eller i beste fall den lokale Pidgin. Gjennom hele barndommen absorberte jeg Hawaiian bare i tekstutdrag og uttrykk. Og da jeg fylte 19, forlot jeg øyene og har bare vært tilbake to ganger.
Jeg var aldri interessert i å lære hawaiisk før nylig, og nå befinner jeg meg her i Sverige i en liten leilighet - nesten 7000 mil unna øyene - og prøvde å få et grep om det. Ti år har gått siden jeg sist besøkte Big Island, og jeg ser på videotimer på Youtube.
”Ae, han li'ili'i … Ja, litt.”
Kumuen i videoen smiler alltid. Hun går gjennom leksjonens ordforråd, alt matrelatert. Jeg kjenner igjen mange av ordene hun bruker. Hawaiian er best bevart i hverdagens ordforråd som mat: niu (kokosnøtt), pa'akai (salt), pua'a (gris), wai (vann), ahi (tunfisk).
Hawaiian har sivet inn i hjernen min ganske gradvis. Ord som omhandler mat, hjem, mennesker - disse tingene i nærmeste omgivelser - dette er ordene jeg kjenner igjen. Og så er det de komplekse, kulturelle konseptene som ikke lett kan oversettes til engelsk - kuleana og lokahi og na'au. Ordene som ikke har enkle ekvivalenter på engelsk ser ut til å stikke bedre i hodet mitt.
Men fremdeles er det et stort, tomt sted i min kunnskap. Som tenåring på Hawaii så jeg gatenavn hver dag - Kalopa, Pililani, Waipi'o - men ante ikke hvilken mening de hadde. Jeg har lært et dusin Hawaiian sanger utenat, men vet ikke om jeg synger en kjærlighetssang eller en ode til en regndusj. Bynavn? Gamle aviser? Den ene hawaiiske videokanalen? Ingen anelse om det.
Er det ikke noe? … Hvor er du fra?
Det er litt rart hvis du tenker på det, bor på Hawaii, identifiserer deg som en hawaiisk uten å vite språket. Det føles som om jeg bare klarer å berøre halvparten av min egen kultur. Se for deg å vokse opp i England og ikke vite engelsk. Eller Japan og ikke kjenner japansk. Språk kobler deg til historien din, og hvis du ikke har det, kommer du alltid til å se på det med linsene til en utenforstående.
Jeg følte en gang at søskenbarnene mine, som alltid så ut til å kjenne mer hawaiisk enn meg, hadde mer rett til å kalle seg innfødte. Men etter hvert som jeg ble eldre og reiste lenger enn jeg noen gang hadde gjort, innså jeg at det ikke gjorde noe. Det som var viktig var at Hawaii alltid følte seg som hjemme. Når fremmede spurte hvor jeg var fra, ville jeg alltid svare med Hawaii. Når jeg besøkte øyene senere, la jeg merke til så snart jeg gikk av flyet at pusten ville komme lettere, musklene mine ville løsne, skuldrene mine slapp av varmen.
En ting jeg har lagt merke til som bor i utlandet, spesielt på Island og Sverige, er at Hawaii har en slags magisk tilstedeværelse overalt. Nevn at du er fra Hawaii og at mange mennesker vil undre seg. De vil spørre utrulig hvorfor du noen gang forlot et paradis. Jeg pleide å avvise kommentarene deres.
"Det er ikke noe paradis, " vil jeg si. "Det har sine egne oppturer og nedturer."
Så en dag drakk jeg noen “1000 blomsterknopper” sammen med en tysker. Hun hadde mange spørsmål til meg om Hawaii, og jeg dumpet alt jeg visste - historie, geologi, sanger (takk Dennis Pavao), språk (de dyrebare tekstutdragene) - på hennes tullete hode. Jeg skjønte at Hawaii faktisk var et spesielt sted for meg. Dessuten kunne jeg dele det med folk.
Over hele verden er mennesker oversvømmet av det engelske språket og den amerikanske kulturen, takket være popkultur, media og Hollywood. Hvis du snakker engelsk i utlandet (spesielt i Europa), er sjansen stor for at ordene dine kommer til å lande på noen som forstår deg. Men med Hawaiian føler jeg på en eller annen måte at jeg er en del av en hemmelighet som ikke mange kjenner. Det er en fargerik verden som ingen rundt meg kjenner. Men de er nysgjerrige, og jeg har mye å dele. Det føles utpreget som noe som er helt mitt eget. Og jo lenger jeg kommer fra Hawaii og Hawaiian, jo mer sjelden er det i hverdagen min, jo mer verdifull har den blitt for meg.
Den er vokst fra noe jeg knapt identifiserte meg med til noe uatskillelig med identiteten min.
Makemake au e 'olelo Hawai'i … Jeg vil snakke hawaiisk.
Så hvorfor lærer jeg hawaiisk nå? Årsaken er enkel: Jeg er hjemlengsel. Jo lenger jeg går, jo mer synes jeg å tenke på hjemmet. Etter år på vei, borte fra familien og hjemlandet, er det bare naturlig at jeg blir hjemlengsel. Jeg er nesten 30. Jeg har brukt de siste årene av livet mitt på å dyppe i andres kulturer: å lære biter av islandsk, japansk, polsk, plukke opp kyrillisk og Hangul. Jeg har nettopp flyttet til Sverige og noen dager er det stressende som faen. Så jeg ser på hawaiisk leksjoner, med den søte hawaiiske kumuen, bare for å forstå hvert annet ord eller så, og jeg lot hennes lekne stemme lette blodtrykket mitt og minner meg om palmer.
