Reise
Sangita Dey ble drevet fra landsbyhjemmet av dyp fattigdom. Eller rettere sagt, dyp fattigdom gjorde henne sårbar. Hun ble gitt bort av moren sin som ikke kunne mate henne, og ble gift som ung tenåring. Sangita ble da svigermorens slave, lastet med husarbeid og sultet. Sangitas ektemann tillot broren å mishandle henne, og han misbrukte henne selv. Hun fikk to barn etter hverandre. To jenter.
Sangitas svigerforeldre tok henne med til Delhi i håp om å selge henne. Men ingen ønsket å kjøpe en skurrete tenåring med to babyer. De kom hjem og overgrepet forverret seg. Beatings ble lagt til. Sangita flyktet til Calcutta, hvor hun bodde på en jernbanestasjon. Det var der hun møtte sexarbeiderne.
“Hvorfor dro du ikke tilbake til familien din?” Spurte jeg henne gjennom en tolk.
Sangita nølte ikke med svaret sitt. “Moren min var alkoholiker. Hun ga meg til noen andre da jeg var veldig ung. Foresatte mine er de som arrangerte ekteskapet mitt. Jeg kunne ikke gå tilbake.”
“Var moren din også en sexarbeider?”
"Ja."
“Og faren din? Kunne han ikke ha hjulpet deg?”
”Jeg kjenner ikke faren min. Bare navnet hans: Harun.”
Hennes nye venner tok henne med til Bowbazar, et lite rødt lys-distrikt nær Calcutta Medical College. Hun tjente nesten $ 6 den første natten, mer enn hun noen gang hadde hatt i livet. I nærheten leide hun et rom, hvor hun bodde sammen med sine to små jenter. Hver kveld når hun hadde med seg klienter dit, satte hun de to jentene sine utenfor og sa til den eldre, “Hold fast på søsteren din og ikke la noen ta henne.” Hver gang hun dukket opp fra rommet sitt, ville hun finne Juma huket i nærheten, armene hennes viklet tett rundt Jasmin, babyen, klemte henne til brystet.
Sangita og jentene hennes var ikke lenger sultne ved å snu tre til fire triks om natten til tre dollar hver og betale bare noen få cent for leie. De klarte seg slik i flere år. Men Juma vokste opp vilt. I en alder av fem var hun uhåndterlig, og søsteren Jasmin fulgte hennes leder. Sangita fryktet for dem, fortalte hun, mens vi snakket noen timer en ettermiddag.
Ny lysmottaker / foto: Forfatter
Og selv om hun ikke sa dette direkte, slik hun snudde ansiktet da hun sa at hun hadde en sønn nå, som bodde hjemme hos henne, lot meg lure på om hun kanskje ikke også hadde følt seg tynget av dem. Da en venn introduserte henne for Urmi Basu, grunnleggeren av New Light, en frivillig organisasjon som forfulgte likestilling i India og ga full ly for sexarbeidernes barn, ba Sangita dem om å ta henne to jenter.
Det var nesten syv år siden. Ting har vist seg bra for Sangita, som satt med meg på en balkong med utsikt over det tykke, forurensede vannet som stagnerte i en kanal i Kalighat, et av Calcutta blomstrende rødlysdistrikter. Og jeg kjenner jentene hennes. Jeg bor i samme hus som Juma, som nå er en lys, hvis slem 12-åring, går på skole og iscenesetter dansekonkurranser med vennene sine på Soma Home, hjemmet for døtre til sexarbeidere, eid av New Light. Og Jasmin liker å spille Angry Birds på iPad-en når jeg er på ly i ly hvor hun bor på heltid, en annen enn søsteren. Når det gjelder Sangita, er hun gift og jobber som et kontor. Hun besøker døtrene når hun kan. Men hun har ikke tatt dem med hjem.
De få ukene jeg er i Calcutta, er jeg midt i slike historier. Jeg bor sammen med de 34 jentene som får hus og støtte på Soma Home. For å gi jentene fordelen av en normal bengalsk oppvekst, er de bosatt i et hyggelig nabolag med lavere middelklasse. Det er et fredelig område, med brede, tomme gater foret med ruvende mango, palmer og busker. Pariahhunder sover uforstyrret på det varme fortauet. Om morgenen kan jeg høre duer duve, ispedd de hese ropene til fille-mannen og grønnsaksselgeren. Skjønnhetsbutikken i nabolaget vasker håret mitt for 4 dollar, og snacksleverandøren i nærheten av t-banestasjonen vil fylle en aviskegle full av fersk popcorn i 25 øre.
Hver unge jente på Soma Home har allerede levd et liv i tragedie. Protimas mor døde av AIDS. Moren til Juhi er alkoholisert, virkningen av fosteralkoholsyndrom tydelig i ansiktet til Juhi og hennes vanskeligheter med å studere. Kajols mor så menn se på den vakre datteren hennes da hun var syv år og fryktet for hennes sikkerhet. Nehas mor og far slo henne nådeløst. Noen få, som Monisha, har mødre som opprettholder uavhengighet takket være mikrokredittlån fra New Light, og ønsket om ikke å skamme en datter som nå er så godt utdannet. For hver Monisha er det en Rani eller en Smrithi, med en mor som forsvant i et annet rødt lys-distrikt, eller som ikke vil ha datteren sin, i stedet prege sønnene sine hjemme.
Hvis du ikke visste noe om disse jentenes historie, kunne deres intelligens, spådom og talent overbevise deg om at du hadde trådt inn i en jente leir. En noe overfylt, bråkete leir, med triste laken på sengene, jenter som deler klær, barrettes, sko, ikke har noen personlige eiendeler å snakke om, og aldri mottar brev fra familie, men ellers bare det samme. Det er tenåringsgruppen som bokser tre ganger i uken med Razia, boksesdommer, dommer og trener for Indias landslag for kvinner. Det er de midterste jentene, som lager kort og armbånd til hverandre som 12-åringer hvor som helst. Det er jentene på barneskolen, som iscenesetter sin egen versjon av Dancing with the Stars. Skolen er de rigueur, måltider er næringsrike, regler er klare. Alle tar en sving og hjelper kokken med å forberede seg. TV er bare tillatt på helgens kvelder.
Hos Soma Hjem / Foto: Forfatter
Mens jeg bor på Soma Home spiser vi sammen, lager ordspill med Bananagrammer, deler historier. Noen ganger hjelper jeg med leksjoner. I helgene tar jeg de unge jentene med til en park for å leke. De kan svinge i flere timer. Med de eldre jentene drar jeg på en Bollywood-film for en kveld med røyser, fløyter og klapper når Shahrukh Khan dukker opp med øyeblikkets stjernespill. Poser med chips og liter Pepsi opprettholder oss gjennom de tre timene med underholdning.
En dag tilbyr Puja, Shibani og Borsha å lære meg en favorisert bengalsk kyllingoppskrift. Til gjengjeld er jeg enig i å lære dem å lage ratatouille. Når jeg forteller Puja navnet på parabolen, sier hun: "Åh, hvis jeg prøvde å si at tennene mine skulle falle ut!" Den natten prøver alle på skapelsen vår. "Ikke krydret nok, " sier Madhobi. "Minner meg om pizza masala!" Sier Shibani og oppdager oregano, timian og rosmarin blandet i mitt middelhavsrett.
Velsignelser er et spørsmål om perspektiv, og perspektivet til velgjører og mottaker kan variere. Ingen på New Light tar for gitt at en gatevandrer er villig til å skille seg fra barnet sitt. Noen mødre anser det som en fornærmelse, ikke en velsignelse, til tross for at de vet at de vil være i stand til å se barnet sitt som de ønsker, og å bringe henne hjem etter ønske. For å ha størst troverdighet med kvinnene det tjener, har New Light med vilje opprettet sine kontorer midt i det røde lys-distriktet i Kalighat. Dette er et av Calcutta gamle bydeler, et sted med lave, smuldrende bygninger og trange baner hengt med tørkeark og saris. Bredere gater ringer høyt av haukere, blaring musikk og honking horn.
Flere sexarbeidere står ved inngangen til den smale smug der krisesenteret New Light ligger i ruinene av et forlatt tempel. Jeg kan oppdage yrket deres, fordi a) de står stille mens alle andre beveger seg, og b) deres lyse saris og leppestift er upåklagelig for dagen. Jeg passerer dem hver dag og vet at de er nepalesiske ofre for menneskehandel. Først slipper de hodet eller vender seg når jeg går forbi. Så ser de på meg mens jeg ser på dem. En uke etter at jeg kom og gikk, og de nikker til slutt til meg. Jeg har blitt en vanlig.
Etter å ha hilst på hjørnearbeiderne, går jeg nedover den fuktige passasjen, forbi kvinner som sitter på kantstein, ved siden av vindusløse rom på bredden av en smal seng, rundt mangete hunder som noser søppel, og unngår sprut fra en mann som bade mot veggen. Jeg tråkker over et brukt kondom som ligger ved siden av en blek blomkålstilk. En feit kvinne skyver ett enormt bryst tilbake under den triste sari. I en smal gårdsplass klør kyllinger under taubedet der en kropp ligger krøllet i et rødt teppe, intet synlig enn et hode av ruset grått hår. Noen få mennesker klynger seg sammen og snakker høyt. Jeg skynder meg, er ikke sikker på om dette er standard bengalsk chat eller opptak til en kamp.
Femten hundre kvinner selger seg for sex i Kalighat. Det er ikke Calcutta største røde lys-distrikt. Et distrikt er der en mann går for å finne en jente på ti eller tolv. De fleste jentene der har blitt handlet, solgt for en sekk med ris eller kidnappet av en bygate. En annen er kjent for sine vakre unge kvinner. De tjener så god inntekt på gaten at de kan sende barna sine på privatskole, spesielle uniformer, fargekoordinerte barrettes og alt. Og i hvert rødt lysområde finner du jenter som følger familiebedriften, som er opplært av moren til å gjøre det hun alltid har gjort. De lærer handelen tidlig.
Kalighat gårdsplass / Foto: Forfatter
Mens jeg går puster jeg den kjølige reek som skiver fra et åpent avløp som bærer grumsete svart slam, mens det kolliderer med den varme stanken som renner ut av kanalen i smugens enden. Alle livets lukter er her, et snev av skarp røyk fra en liten kullbrusjer blandet med ammoniakk av urin som ble avsatt i løpet av natten, kardemomme fra steamy chai blandet med den silkeaktige sødmen fra kokt ris og biten av en håndfull paprika droppet i en gryte med dal.
Gjennom en felles 8 × 8 gårdsplass, opp en smal, flislagt trapp, og jeg er på takterrassen som rommer New Light crèche og kontorer. For barna i Kalighat er det et tilfluktssted for latter og leksjoner, regelmessige måltider, lurestider, vennskap og klemmer. Huslyen er ren, forutsigbar og disiplinert, alt de myldrende Kalighat-smugene nedenfor er ikke.
Jeg stopper alltid på toppen av trappene for å besøke stille med Priti, en fortryllet glippe av en kvinne med en deformert hånd. Hun bor i et 6 × 8 rom med sin eldgamle mor og hennes alkoholiserte ektemann. En dag når jeg ankommer, drar hun sakte og forsiktig en bredtannet kam gjennom morens stålgrå hårstrå. Ser hun meg, vikler hun armene rundt moren og peker haken i avsky mot mannen sin. Han sover, korsbenet, smalt mot veggen, den ene armen kastet ut mot en skitten plastflaske fylt med en ravvæske. Jeg ser at høyre øye er blodrødt. Vi setter oss inn i døren hennes noen minutter mens hun stirrer dypt inn i øynene mine, med den tannløse munnen hennes som virker opprørt og smertefull. Jeg klemmer henne forsiktig. Hun føler seg like skjør som en babyfugl. Hun stryker morens kinn, fører deretter den vridde hånden til seg og vinner.
Før jeg forlater Calcutta tilbringer jeg noen timer med Harini, en sexarbeider i 15 år, der datteren Tanisha har bodd på Soma Home i 10. Harinis lille seng tar mesteparten av plassen i hennes ett-roms hjem. Rommet er ulastelig, med en rosa bomullspredning på sengen, og plakater av Salman Khan, Hrithik Roshan og andre Bollywood-hunks på veggene. I små veggvegger i glass legger jeg merke til flasker neglelakk foret som leketøysoldater, Tanishas skolepriser gjemt bak. Sitter bena på sengen hennes mens vi snakker, jeg øyner neglelakken. De lyse fargene er fristende. Og distraherende.
Overraskende begynner jeg å telle antall flasker. Når jeg blir 42 kan jeg ikke hjelpe meg selv. “Hvor fikk du så mye neglelakk?” Spør jeg.
“En av kjærestene mine eier en salong!” Sier Harini. Etter at vi har delt chai og snakket oss selv i stillhet, ser vi begge på hyllene og har den samme tanken. Det er på tide å gjøre neglene våre, hun maler mine, jeg maler hennes. Jeg velger boble tannkjøtt rosa. Hun velger gressgrønt. Jenter blir jenter.
