Fortelling
Troy Nahumko finner at uventede spøkelser blir gjenfødt i Spania hver påske.
Bilder av forfatter.
REBERBERATING fra rundt hjørnet, blir trommeslag mennesker og folk blir en prosesjon.
Røkelse henger ned adarve, brystningen som bølgen etter bølge av mennesker trenges i.
Mindre enn 10 meter plass fra vegg til vegg, nær nok til å konsentrere den blikkende røyk, nær nok til å innse at det bare er to veier ute, og begge deler vil bety klatring over hundrevis.
Et ubehagelig og varig klaustrofobisk øyeblikk inntil en snøretromme ricochetter rundt hjørnet, begraver den lukkede i følelse og erstatter den med et udefinert musikalsk minne.
Vag til en klemt mindre trompetnote flyter sammen med diset … det er Miles Davis.
Den orientalske klingende bluesen føder Sketches of Spain. Spøkelsene til Miles og Gil Evans blir plutselig lagt til de gjenfødte her i Caceres hver påske.
Utenfor den klare himmelen henger en torturert Kristus av et stort sølvkorsifiks som holdes høyt, og reflekterer varmt vårsol på de veltede ansiktene til de rundt meg som liker meg er festet til vollene.
Innbydere i plettfrie hvite kapper og capiroter, de koniske hettene som er uhyggelig påminner om radikale høyresvingninger, bærer høytidelig sine fløyels- og gullbrokaderede standarder bak det ledende korset. Strømmer bak kommer tropper av lignende kledde barn som gjør sitt beste for å holde alvorlige ansikter.
En prosesjon er ikke bare noe å se, men et sted å bli sett.
En prosesjon er ikke bare noe å se, men et sted å bli sett. Plettfritt kledde kvinner klarer behørig brostein på fem tommers hæler.
Ektemennene deres, edruelige og nesten kjedelige i sammenligning, ser ut som om de har gått ut av Ralph Lauren-annonsene fra 1980-tallet, alle corduroy- og dekksko med rosa eller babyblå gensere hengende på skuldrene. Umulig oppfylte jenter i pastell toppstrøk ser ut som fargede fotografier i krigstid.
Enhver annen uke i året er spanske kirker det eksklusive tilholdsstedet for de pensjonerte og den som skal gifta seg, men Semana Santa ser ut til å bringe folk ut i gatene.
Pasíon på spansk, lidenskap på engelsk. Tilsvarende nok klingende ord, men de som bærer veldig forskjellige betydninger for ikke-teologiske ører som gjerne har glemt Mel Gibsons gory film. Etymologisk har begge ordene sin rot i verbet å lide. Dominatriser og deres klienter til side, få engelsktalende ville finne noe felles med roten og dagens bruk av ordet.
Det som en gang var en visuell visning av bibelske historier for de analfabeter og ikke-latin talende massene, har blitt til en av de vanskeligste ukene i året å finne et hotell som ikke er fullt. De velstående betaler ikke lenger de fattige for å bære bildene for dem, og de fattige deltar ikke lenger som bare muskler.
De bevegelige bibelscenene er på toppen av alt populært, i den virkelige betydningen av verden, for folket og gledet av dem.
Selv tilbake i de tøffe antikleriske tider i republikken, før grublingene fra den spanske borgerkrigen, fortsatte prosesjoner å feires.
Det ene året forbød regjeringen dem, og et annet kirken gjorde det samme, men hver gang folket tok det på seg å gi bildene vårens lufting.
En pause nå i toget til mennesker. En kjede rasler kjølig langs de ujevne steinene. En ensom mann går barbeint og drar et tungt kors hektet over skulderen.
Det klirrende trekker oppmerksomheten min fra hans uskodde hode til føttene. De festede kjedene tenker på tapasbar-vanen som noen spanjoler har til å ignorere selv den nærmeste søppelkassen.
Et sprang av tro, eller iboende tillit til at tannstikkere og knust glass ikke vil finne føttene?
I begge tilfeller når stearinlysene fortsetter og tilskuerne strømmer bort, dukker stille rengjøringsmidler lydløst ut for å gjøre sin engles arbeid.
