Fortelling
Jeg skynder meg til porten, bare for å innse at jeg har ekstra 45 minutter å kaste bort. Jeg setter meg ned, fikser nervøst. Barn skriker. Jeg hører språk jeg ikke vet hvordan jeg skal snakke. Høye stemmer over intercom gjør vondt i ørene mine.
Jeg leser tegn jeg knapt kan forstå. Blinker av spansk college i college løper gjennom hodet på meg, men ingenting blir til. Jeg smiler til den lille flate jenta ved siden av meg iført turkise armbånd, men moren ser meg og rynker pannen. Jeg finner et annet sete.
Livet er så skrøpelig her. I løpet av usikre stunder i livet har jeg lagt merke til at folk har visse universelle utseende. Jeg samler dem i hjernen min, og når jeg ser en, innser jeg viktigheten og sårbarheten øyeblikket inneholder.
Jeg prøver å gi ut inntrykk av empati med øynene. Jeg ser på dem og tenker: Hei, du har det bra. Jeg føler din smerte. Dette er over snart. Vi kan komme oss gjennom dette sammen. Jeg tilbyr et mykt smil, men ingen tar øyekontakt her, og gesten går upåaktet hen. Jeg sparer opp empatien min ser etter når jeg lander.
Dagens utseende er noe jeg har sett før. Det er en blanding av tretthet og håp. Det fremgår av måten de holder hendene sammen, tørr av mangel på fuktighet i luften og fra å bla tilbake sidene med gode kjøpbøker de kjøpte impulsivt i flybutikkens bokhandel.
Utseendet de deler er det samme som krysser folks ansikter i sykehusets venterom. Det er det samme som moren min hadde da broren min kjørte bilen sin inn på siden av et tog. Jeg husker måten hun fortsatte å gå på. Frem og tilbake. Frem og tilbake. Venner og familie gjentok de samme linjene: Alt vil være i orden; alt vil bli bra. Snart ble ordene foreldede og bitre i tungene, og da de forsto at de ikke hadde noe igjen å si, begynte de å sende fruktkurver i mangel av ordene deres. Moren min fikk 30 fruktkurver den måneden.
På venterommet skulle vi snakke om hva som gikk galt. Vi ville gi teorier, forklaringer, alt for å forstå brorens handlinger. Legene ville ikke la oss se ham ennå.
Si meg, min mor ba meg. Du kjente ham bedre enn noen.
Øynene hennes var store og blå, og en røde rød farge hadde dannet en tykk strek rundt kanten av øynene. Det var ingen vinduer på venterommet. Det var ingen steder å se bortsett fra på hendene mine. Han var veldig sliten, sa jeg.
I likhet med venterommet på sykehuset fortsetter spenningen å bygge seg høyere og høyere her.
På flyplassen ser en mann ved siden av meg med et sølvkors hengende fra nakken og dype linjer etset i det solbrune ansiktet ut gjennom det tykke glasset og inn på rullebanen. Du kan aldri se destinasjonen din fra disse vinduene, sier han til meg på engelsk.
Jeg ser ut av vinduet, men ser ingenting. Før jeg har tid til å svare, blir jeg distrahert av to fugler fanget inne. De flyr fra vegg til vegg og finner abbor å hvile på. Når en flokk fugler flyr forbi vinduet, prøver de også å fly til sitt ukjente reisemål.
Jeg ser på kundeserviceagentene på datamaskinene deres. Fuglene fortsetter å fly til de er forvirrede og rastløse. Det er vanskelig for dem å forstå hvor de er. De er blinde for de kunstige elementene i hjemmet som flyplassen gir.
Jeg ser meg rundt. Forretningsmenn snakker i mobiltelefonene sine og snakker rundt. Kvinner organiserer barna sine. Andre familier snakker stille med hverandre. Hvordan er jeg den eneste som legger merke til hva som skjer? Jeg ser tilbake. Mannen sitter og venter fortsatt på svaret mitt. Jeg kan fortelle dette forresten ved at han holder pusten. Jeg ser beltespennen hans skinne under lysrørene. Vi sitter i stillhet til jeg er sikker på at han ikke kan holde pusten lenger og jeg reiser meg og går bort. I likhet med venterommet på sykehuset fortsetter spenningen å bygge seg høyere og høyere her.
I flyplassen bestiller jeg en gin og tonic fra servitøren. Bartender ser stadig på meg fra hele rommet. Han har et stort bredt smil og en svart bart som ser ut til å pusse mot leppene når han snakker. Han smiler og sier noe jeg ikke kan forstå. Over publikums brøl i flyplassen kan jeg knapt til og med høre ham. Jeg vurderer vekten på smilet hans, og jeg prøver å lete etter min spanske ordbok, men jeg føler meg tom inni, så jeg slutter.
Jeg lar gin glide nedover halsen til jeg kjenner at den svale vekten på alkoholen fyller magen og fordamper i porene mine. Jeg fortsetter å gjøre dette igjen og igjen til jeg er i fred med den gnagende følelsen i nervene. Den svake smaken av kalk treffer baksiden av halsen. Jeg vil ha mer, men det er nesten borte, og jeg vet at jeg ikke burde bestille mer.
Jeg hører fuglene igjen. De synger høyere og presserende enn før. Jeg ser opp og ser dem fly frem og tilbake over vinduet. Frem og tilbake. Frem og tilbake. Lyden av fuglene fyller hodet mitt og ørene mine begynner å gjøre vondt. Jeg tar av øreringene og legger dem på bordet, men det hjelper ikke den konstante ringen. Det er en smerte jeg har følt før.
Jeg tar en siste svelge av den gjenværende gin-gjennomvåt isen og lar en isbit hvile på tungen til den løser seg. En kvinne over intercomet kunngjør at porten min går ombord, men alt jeg kan høre er de to fuglene kvitrende ustanselig, flyr i en svimlende trylleformulering. Jeg sitter der og lytter og lar støyen vaske over meg i en sval bølge til smertene forsvinner i en kjedelig verke, men forblir konstant og nervøs lenge etter at jeg har nådd målet mitt.
