Meditasjon + åndelighet
JEG GANG NORD i Mojave. Jeg hører på vennen min på mobiltelefonen. Hun forteller meg om sitt nylige arbeid med en helingsprosess kalt EMDR. Jeg skal til å krysse tofelts motorvei. Noe ligger i utkanten av asfalten. Jeg ser. Det er en død fugl - grå og svart og hvit. Jeg henter den. Det er ikke noe merke på det, ingen blod eller brukket bein. Jeg orker ikke å tenke på at den blir flatet.
Fjærene er utsøkt myke mot høyre håndflate. Jeg går til Joshua Buddha, og jeg vet å bære fuglen til det døde treet som ser ut som en grå sittende Buddha.
Venninnen min begynner å fortelle meg detaljene om de andre EMDR-øktene. Jeg er klar over at jeg ikke hører på fordi jeg bare trenger å konsentrere meg om å bære fuglen til Joshua Tree. Jeg sier henne at jeg vil ringe henne tilbake.
Ved treet, tucket jeg fuglen i det ødelagte rommet mellom stubben og en død gren. Han - for jeg vet på en eller annen måte at det er en han - er rett under det som vil være hodet til Buddha. Fuglen vender mot øst. Jeg ble lært at det er retningen for å gå fremover, det er retningen for gate gate paragate; borte, borte, gått til den andre kysten.
Jeg er en kvinne som navngir.
Så begynner jeg selvfølgelig å lure. Hva er det menneskelige navnet på denne grå, svart-hvite fuglen? Jeg er en kvinne som navngir.
Den kvelden - i halsen av en skranglende frykt som har hatt meg, uker med bevisst tilbaketrekning fra alt som gjør meg bedøvet - åpner jeg Roger Tory Petersons Western Birds. Jeg nøyer meg med den mulige identiteten til fuglen: en grå fluesnekker, selv om nebbet ikke stemmer helt.
Fuglen jeg bar i hendene, og nå i tankene mine hadde en liten krok på slutten av toppen mandible og fluesnappernes mandible er glatt. Jeg snur noen få sider. Navnet Loggerhead Shrike vises. Bildet ser likt ut.
I morges - i min 27. time med tilbaketrekning av kaffe, et valg jeg ikke ville ha spart for intensiteten i frykten i disse dager - bestemmer jeg meg for å ta Roger Tory Peterson ut til Joshua Buddha. Hvis fuglen er blitt tatt, vil den ha blitt tatt.
Fuglen er der, intakt, mot øst. Jeg fjerner den fra hvileplassen og plasserer den forsiktig på den nedlagte bagasjerommet på Joshua Buddha, den samme bagasjerommet som inneholder en ørliten hvit ryggrad i en dyp sprekk i barken.
Jeg er forelsket i kunnskap.
Jeg åpner Petersons bok. Fuglen er en Loggerhead Shrike. Jeg er for øyeblikket forelsket i tankene mine. Jeg er forelsket i kunnskap.
Jeg ønsker mer. Jeg leste dette: “(Shrikes): Sangfugler med regnestykker, håkliknende oppførsel. Shrikes abbor vakkert på tretopp, ledninger, ofte valser byttedyr, piggtråd.”
Jeg gjenoppretter fuglen til sitt hvilested.
Jeg går hjem og går til det gamle Joshua Tree på baksiden av hytta mi. Jeg vikler armene rundt det og sier: "Takk til deg og kusinen din i nord."
Først senere husker jeg at den første handlingen jeg tok da jeg flyttet til denne hytta, var å fjerne strengene med rustet piggtråd som impalerer den gamle Joshua. Den andre handlingen min var å lirke lange rustne brader ut av barken.
Jeg slutter å skrive. Jeg kjenner de myke fjærene fra Loggerhead Shrike. Jeg kjenner den grove ledningen mot huden min. Gamle og nye har ingen mening. Bare Great Circling Around. Bare den formen for kjærlighet.
