Fortelling
Foto av: Michael Walton
Jeg begynte å se at når det kommer helt ned til det, så er vi ingenting før ingenting blir så dedikert at det er som et fartøy som gode ting kan bevege seg gjennom, et instrument for å motta kunnskap og dele den med andre som kan være i trenge.
-Bear Heart, med Molly Larkin
Åtti år siden kjørte tre lastebiler opp skitten slangen til Moki Dugway. Veien stiger 1100 fot i 10% klasse. Oppstigningen kan ta pusten.
Første gang jeg hadde kjørt den alene. Det var 1982, jeg var førtito og det var første gang jeg hadde brukt lenger enn tre dager alene. En ny venn hadde gitt meg veibeskrivelse. Du nærmer deg fra sør og kjører over flat ørken mot det som ser ut til å være et ugjennomtrengelig klippeoverflate. Fortsett. Jeg fulgte instruksjonene hans. Plutselig krummet veien østover, og jeg hadde ikke noe annet valg enn å gå opp hårnålssvinger, klippeflater på den ene siden, frafall på den andre. Jeg husker at jeg holdt foten stødig på gassen på leiebilen og tenkte: "Hvis jeg kan gjøre dette, kan jeg lære å gjøre hva som helst."
Åtte år senere var jeg passasjer i blybilen. Jeg var ikke alene. Vi var kanskje et dusin kvinner og menn, og vi var venner, elskere og fremmede. Lastebilene våre var lastet med elveutstyr. Vi var på vei til en tur på San Juan-elven.
Vi toppet ut og satte kurs mot vest. Så brått som enhver menneskelig hjerteforandring, beveget tordenhoder seg inn. Det var ikke regn. Mannen jeg nå tenker på som Dead Bill - ikke lenger med ransor, men med kjærlighet - kjørte. Jeg satte meg i passasjersetet og åpnet ølene hans for ham.
Lyn smalt ned i pinon-eneren noen mil foran oss. En tråd av røyk steg. Da vi kom til streiken, var det ingen flammer, bare at røyk økte. Vi hoppet ut av lastebilene våre, gikk til eineren og begynte å haffe sand rundt den forkullede basen. Vi ventet til det så ut til at det ikke var mer røyk. Et mykt regn - Dine kaller det Female Rain begynte å falle. Vi klatret tilbake i lastebilene og fortsatte.
Det skulle gå år før jeg lærte at noen ganger et lynnedslag i ørkenen lager glass. Da jeg så inn i et ørkenmuseums utstillingshylle, så en ikke-beskrivende del av skitt glass merket fulguritt og fant det langt vakrere enn platen til smaragd og kremmalakitt til høyre og den vinrøde delen av granat til sin rett igjen, jeg var ikke lenger kvinnen som hadde stablet sand rundt foten av en røykende einer. Hadde den kvinnen visst at det kunne være lynglass, ville hun ikke bedt gruppen vente mens hun søkte bakken etter et glitrende skjær. Hun ville i stedet ha utsatt sin kjæreste, til hans behov for å komme tilbake på veien og ølet hans.
Han er borte. Gruppen er borte, ikke så mye sprengt fra hverandre, men drev bort på strømmer av alkohol, gryte, svik og løgner. Kvinnen forsvant selv i fem år, båret dypt inn i ensomhet av sine egne tvangstanker og løgner.
Hun ville en gang ha sagt at forsvinningen av menneske, gruppe og jeg selv ikke var annet enn tap, og at vår oppførsel var grusom og tragisk. Jeg har kommet til en dypere forståelse av naturen til einer, lyn, røyk og glass. Jeg ser at avhengighet, løgn og svik kanskje ikke er mindre alkymisk enn handlingen med varme og sand. Nå har min favoritt ordkjede blitt: Jeg vet ikke.
Jeg vet ikke at har forvandlet meg fra en kvinne som en gang ville ha Googled lynglass og bestilte et stykke fra en nettbutikk, til en kvinne som vandrer i den rike Mojave, under himmel som lynet sjelden kommer ned, øynene ofte på bakken, på jakt etter et glimt av ubeskrevet glass, vel vitende om at hun kanskje aldri finner det.
Jeg vet ikke at disse ordene flyttes ut av det som noen ganger føles som ingenting, et ingenting som er både skremmende og velkomment, gjennom et fartøy dannet av dedikasjon, et fartøy laget av lynglass.
