Fortelling
Robert Hirschfield streifer rundt i Calcutta ved daggry der han for en gangs skyld befinner seg nesten alene.
GUTEN reiser seg for å stønne åpne hotellporten for meg. Den samme gutten jobber på hvert hotell jeg noen gang har bodd på i India. Tynt, brunt, stille, smilet beleiret av en muskuløs rynke.
Jeg lener meg inn i 5:30 mørket på en Calcutta morgen. En riksja-sjåfør sier: "Mother House." En annen rickshaw-sjåfør sier, "Mother House." Jeg tenker på to klokker som kunngjør timen.
Inni metallstrekkstengene deres på Sudder Street, vil de ta meg med til Mother Teresas Missionary Sisters of Charity House. Mitt jødiske ansikt, nesen som peker mot jevne ghettoer, er ingen hindring.
Ansiktet mitt er knyttet til en lomme med varme rupier. Deres tomme buk begynner å snu i lommen min. Mor Teresa og gudinnen Kali er de to kvinnelige kraftstedene i denne byen. Ansiktet til den gamle nonne ser ned på deg fra råtne vegger, restauranter, inngangen til hjemmet hennes for døende ved Kali-tempelet i Kalighat.
Jeg så en gang på at noen besøkende amerikanske prester rullet ut av drosjen, kroppene lave til bakken, løpende som om de hadde kommet under rakettbrann. De ble lokket av mobben fra hinduistiske pilegrimer med sine blodrøde blomster til Kali.
Noen ganger vil jeg stå ved Howrah Bridge og legge merke til hvor raskt hver ledige tomme plass blir dekket av mennesker. Jeg er sikker på at hvis jeg ikke beveger meg raskt nok, vil jeg drukne under indiske fotspor. I hodet mitt skriver jeg ledelsen for The Telegraph: Eldre journalist trampet i hjel. Han var bare for treg.
Noe som bringer meg tilbake til 05:30 utenfor Diplomat Hotel. Mellom reisebutikker og kjeks- og drikkebutikker, skodd, er det tomt. Et fenomen som er så fantastisk som et snøfall i Calcutta. Lett på hodet besøker jeg den forferdelige gipsbysten av Tagore. Det ser ut til at han skrev noe av poesien sin på nummer 10 Sudder, min adresse.
Riksja-sjåførene venter som velopplagte spøkelser på at jeg skal bli ferdig med Tagore. Da vil jeg kanskje være klar til å vekke nonnene på Mother House fra deres kyske senger.
