Fortelling
Foto av forfatteren.
Noen steder kan du gjøre annet enn å huske?
Det er et grått skjeletthul midt i en smug i Colaba i Mumbai Sør, og det er et sted som alltid vil høre fortiden.
Selv på denne varme søndag morgen i mars, med kvinnene i nabolaget i deres røde og gull-sari som passerte Nariman House med mango og chapattis, hører denne strukturen til november. November i fjor massakre.
Jeg står utenfor huset. Det er varmt. Kroppen min er steinkald. Det er alle de mørke områdene inne i det jødiske sentrum, de ombordstigne vinduene, bak hvilken historien utfoldet seg som alle kjenner: innbruddet av de fire islamske terroristene, slakten av de seks jødene av terroristene, drapet på de fire terrorister av de indiske kommandoene.
En indisk mann sier til meg skarpt i forbifarten: “Hvorfor leter du? Hva er å se?”Jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg ser en eldre indisk politimann sitte i en stol ved inngangen til bygningen. Øynene hans er halvt lukket. Riffelen hans sover i fanget. Jeg liker den politimannen. Jeg føler meg beskyttet av hans harmløshet.
Nariman House gir ham noen få rupier og litt skygge. Pistolen hans er dekorativ. November motgift. Jeg vurderer den første mannens spørsmål. Hvorfor leter jeg? Jeg begynner å se hva han kjører på. Han vil glemme. Ved å se, husker jeg. Jeg er en umuffelig husker. Kritt det opp til mitt jødiske DNA. Det er en fødselsdefekt som en kløftepalett. Bare i motsetning til en kløftepalett, kan du ikke bli kvitt den.
Andre jøder besøker Auschwitz og Dachau. De står veldig stille og lytter, slik jeg lytter nå. Kanskje hvis de lytter hardt nok, vil skapninger av fille og bein, men likevel enorme i deres martyrdød, flyte ut av brakkene og si de tingene lytterne lytter til. Hva er de tingene?
Kanskje hvis de lytter hardt nok, vil skapninger av fille og bein, men likevel enorme i deres martyrdød, flyte ut av brakkene og si de tingene lytterne lytter til. Hva er de tingene?
For meg selv vil jeg høre de seks som vanlige galumferende mennesker som klager over svigerforeldre og trange sko og de hallusinogene avguder i India.
Jeg er fascinert av hvem de var før de ble bundet, lemlestet og klekket som udødelige i det katastrofale treet i jødisk minne.
Noen kvartaler unna ligger det arabiske hav. Jeg kunne dra dit og gjenoppfinne meg som en vanlig turist. Victoria's Gateway er der. Jeg kunne gå ombord i en båt og sette kursen mot hulene i Elephanta. Men så skulle jeg krysse vannet som terroristene kom ut den kvelden. Det ville ikke være riktig å forurense Det arabiske hav med min sykelighet.
