Frivillig
Jessica Festa oppdager at å si farvel noen ganger kan være den vanskeligste delen av å si hei.
"JESSIE … JESSIE … Jeg kommer for å hente deg …!" Jeg ligger i sengen og leser mens stemmen knurrer utenfor vinduet mitt.
Jeg strammer halsen og prøver å høres redd ut, “Hvem er der? Du skremmer meg!"
I virkeligheten har jeg ikke beveget en muskel, ettersom jeg vet at det bare er Isaac og Obeng. De elsker å tro at de spiller en praktisk vits på meg, og jeg vil gjøre hva som helst for å sette smil på ansiktet.
Hvis foreldrene mine kunne være sammen med meg i Ghana, Afrika, og se hvor leken jeg er med barna på barnehjemmet, ville de sannsynligvis ikke tro på øynene. Jeg er ikke akkurat hva folk vil kalle “moderlig” eller “pleie”, og å få barn var aldri noe jeg så for meg i fremtiden. Men å jobbe på Achiase barnehus i Ghana har endret perspektiv.
Jeg reiser meg, nøler. Akkurat nå er jeg ganske sikker på at Isaac og Obeng er flatet opp mot veggen utenfor soveromsdøren min, klare til å hoppe ut og skremme meg så snart jeg går ut. Jeg må bare skremme dem først.
Jeg kryper mot døren, jeg teller lydløst til tre, og kaster deretter døra opp mens jeg kaster meg ut av inngangen og roper: "Boo!"
Gangen er svart og stille. Ingen er der. Jeg antar at i kveld bestemte de seg for å slutte tidlig.
Jeg går mot kjøkkenet, og håper ingen spiste Fan-isen min. Når jeg går tapt i tankene, drømmer om den sjokoladete is-popen, befinner jeg meg plutselig på bakken og skriker mens to skikkelser hopper ut mot meg fra under kjøkkenbordet.
*
Meg! Meg! Meg!”Roper babyen Kwesi, løfter armene og ber om å bli hentet. De lubne kinnene hans og den ene fremre tannen er uimotståelige, og jeg øser ham med en gang og plasserer ham på fanget mitt.
Du! Du! Du!”Skriker jeg tilbake og pirker ham i magen.
Det er da jeg legger merke til en av de tøffere guttene, Nana, som slo sin bror, Wofa. Det som slår meg om kampen mellom dem, er at selv om Nana har Wofa på bakken og sparker ham nådeløst, renner ikke det slått barnet.
“Nana! La Wofa være i fred!”Jeg skjeller og satte Kwesi ned for å bryte opp kampen.
Nana stopper ikke bare, han sparker hardere. Jeg merker øynene til Wofa rulle tilbake i hodet hans et øyeblikk, og hjertet mitt slutter å slå. Det vil si inntil Wofa bryter ut i manisk latter.
Når jeg endelig kan dra Nana av broren, har Wofa fremdeles ikke tappet en tåre. Han er allerede oppe og danser til en Ghanian-sang som sprenges fra barnehjemmet. Jeg ser på når han beveger føttene og svinger armene bedre enn Chris Brown selv.
Det er noe spesielt med denne gutten.
*
"La oss dra til byen, " foreslår Francisca, finner et gammelt dekk og dytter det rundt barnehjemmet, og later som om han kjører bil. “Vroom! Vroom!”
"Ok, jeg vil kjøpe mat å lage lunsj uansett."
Selv om jeg vet at du ikke skal gi enkelte barn leker med mindre du har noe for enhver smak, bestemmer jeg meg bare for å bryte reglene.
Vi oppfører oss som om vi vandrer rundt i en butikk, tar tak i sand, steiner, appelsinskall og alt annet vi kan bruke til å lage en gjørmepai. Mens jeg legger et stykke papp i kurven vår, merker jeg Wofa se på.
“Wofa, hjelp oss å lage lunsj. Vi tenker gjørmepai.”
Han løper over og begynner å ta pinner og småstein. Vi finner en blikkboks og han og Francisca begynner rasende å blande og blande, til Wofa ber meg om ikke å se.
“Hvorfor kan jeg ikke se på?” Spør jeg og føler meg såret.
"Ikke se, " er svaret hans.
Jeg går bort og går over til svingen for å leke med noen av de andre barna. Plutselig kjenner jeg en slepebukse på shortsene mine. Det er Wofa, holder opp en plastpose toppet med gjørme, stein og til og med noen blomsterblader.
“Jeg lagde lunsj til deg!” Sier han med et bredt smil i ansiktet mens han skyver sammenvokningen mot meg.
Øynene mine godt opp med tårer. Ingen biff i verden kunne sammenligne seg med denne gjørmepai.
*
Kl. 13.00 er det på tide at de frivillige går tilbake til huset vårt for å spise vår virkelige lunsj. Det er syv av oss, alle fra forskjellige områder i USA. Vi har alle reist til Ghana for å hjelpe på barnehjemmet ved å bygge klasserom, veilede og leke med barna.
Rører rundt tallerkenen min med Udon-nudler, bestemmer jeg meg for å fortelle de andre hva jeg tenker.
"Jeg vil adoptere Wofa, " innrømmer jeg. Jeg liker den optimistiske ånden hans, at han aldri gråter, at han elsker musikk og dans, at han er søt og kjærlig, og at selv om han bare er syv, liker jeg å tilbringe tid med ham.
De andre frivillige har blandede meninger:
"Har du råd til det?"
”Han er fremtiden til Ghana. Du kan ikke bare ta ham bort.”
"Hva med kulturen hans og livet han kjenner?"
"Tror du det er i hans beste interesse?"
Jeg er klar over at jeg ikke har tenkt gjennom dette, at tanken om å adoptere Wofa er mer en fantasi enn en logisk plan. Jeg har avbildet klærne jeg kjøpte ham, og de deilige måltidene jeg hadde tilberedt ham. Men jeg har egentlig ikke tenkt på konsekvensene.
Først av alt er jeg fremdeles en slags gutt selv. Mens drømmene mine går ut på å kjøpe Wofa-gaver og gi ham et fantastisk liv, ville jeg til og med kunne fø ham? Og selv om jeg kunne, ville det egentlig være passende å skille ham fra de andre barna på barnehjemmet? Disse barna er som en gigantisk familie. For ikke å snakke om at han elsker kulturen sin.
Etter å ha tenkt meg om og grått mye, innrømmer jeg at det ikke ville være i hans beste interesse å adoptere Wofa og bringe ham tilbake til Amerika. Og så mye som det er vondt å tenke at snart jeg må forlate ham, vet jeg at det er til det beste.
*
Liggende i sengen den kvelden, hører jeg en kjent stemme komme utenfor vinduet mitt.
"Jessieee … vi skal hente deg …."
Jeg prøver å utsette terror. "Hvem er der? Jeg er redd!"
Jeg hører løpende lyder, så stillhet. Jeg venter tre minutter før jeg later som jeg må bruke toalettet. Men jeg har ikke engang tid til å åpne døren, da Wofa løper inn på rommet mitt med Isaac og Obeng etterfølgende.
Med hver omfavnelse kan jeg føle meg skli lenger bort, som om jeg allerede er på flyplassen, allerede ut av landet.
“Hvorfor prøvde du ikke å skremme meg?” Spør jeg.
"Wofa kunne ikke vente med å se deg, " forklarer Isaac.
Når Wofa hopper i armene mine, kan jeg ikke hindre tankene mine i å vandre tilbake til fantasiene mine om å bringe ham hjem til Amerika med meg. Siden jeg har bestemt at dette ikke er mulig, lager jeg en annen plan.
Isaac og Obeng drar for å reise hjem, og jeg sier til Wofa å holde seg et øyeblikk igjen. Når jeg rekker inn i kofferten, trekker jeg frem et leketøy. Det er en liten, klar gummikule med en død kakerlakk inni. På bunnen er det en bryter for å få den til å lyse opp.
Selv om jeg vet at du ikke skal gi enkelte barn leker med mindre du har noe for enhver smak, bestemmer jeg meg bare for å bryte reglene. Det er viktig for meg å vise Wofa hvor spesiell jeg tror han er. “Jeg vil at du skal ha dette. På denne måten kan du huske meg når du slår på lyset.”
Jeg sier ham at han ikke kan vise ballen til noen andre, og han gjemmer den bort. Jeg ser ham snu bryteren i lommen, mens shortsen lyser som en lampe.
“Hva tenker du?” Spør jeg ham.
"Jeg elsker lyset, " flirer han.
*
Musikken sprenger inne på barnehjemmet og barna har dannet en dansekrets midt i rommet. Vanligvis hadde jeg rett i midten, hoppet rundt og laget falske ansikter. Men det er min siste natt i Ghana, og jeg har ikke lyst til å danse.
Jeg husker fremdeles at jeg planla turen, fikk vaksinasjoner og fylte ut visumsøknaden min. Jeg husker fremdeles at jeg kom av flyet, blandingen av bekymring og spenning. Jeg husker fremdeles min første dag på barnehjemmet, slik barna alle løp opp til meg. Jeg kjente dem knapt da, men nå elsker jeg hver eneste en av dem.
Wofa, min lille dansekonge, er spredt på fanget mitt. Han ser så trist ut. Hans døde vekt skyver inn i låret mitt, og selv om det er smertefullt, er jeg redd for å bevege meg fordi jeg ikke vil at han skal reise seg.
En time går, deretter to. Vanligvis sov Wofa nå, men det ser ut til at han kjemper mot det. Hodet hans ruller fremover og klikker deretter tilbake i siste øyeblikk mens han later til å være våken.
Klokka ti bestemmer jeg meg for å legge han i seng. Han protesterer ikke, lager ikke engang lyd mens jeg plasserer ham på den øverste køya hans.
“God natt, Wofa,” sier jeg og klapper på hodet. "Jeg kommer tilbake om morgenen for å ta farvel."
Likevel sier han ingenting, bare legger seg på ryggen og stirrer rett opp i taket. Deretter ser jeg en eneste tåre rulle nedover høyre kinn.
Jeg er sjokkert. "Wofa, gråter du?"
Han ruller over for å klemme meg og begynner å hulke i nakken. Selv om jeg prøver å holde igjen, kan jeg ikke la være å gråte også. Brekk jeg bort, tar jeg et stykke papir ut av vesken og skriver ned navnet og adressen min på den.
“Skriv til meg,” sier jeg. "Det trenger ikke være ord, det kan være tegninger eller hva du vil."
Gesten ser ut til å få oss begge til å føle oss bedre.
Når jeg tipper ham inn igjen, merker jeg at noe blinker i lommen hans - lyset fra ballen.
*
Å pakke sekkene mine den kvelden, tankene og følelsene mine er i uro. Jeg har hatt den mest utrolige opplevelsen her, og jeg føler at det er det vanskeligste jeg noen gang har gjort å forlate disse barna på barnehjemmet. De betyr verden for meg. Jeg har hjulpet dem å lese, veiledet dem, vist dem hvordan de spiller basketball, lært dem nye kortspill, snakket med dem om hva som skjer i deres liv.
Og jeg vet at det er vanskelig for dem å ha frivillige som stadig kommer og går. Jeg vet at når jeg har tatt meg tid til å komme i kontakt med barna, så vil jeg dra fra meg. Men jeg håper jeg har hatt en positiv innvirkning på livene deres, hjulpet dem underveis mot å realisere deres fulle potensiale. Jeg liker å tro at en del av meg vil forbli her i Ghana for alltid.
*
Neste morgen går jeg bort til barnehjemmet for å ta farvel med barna før jeg drar til flyplassen. Vanligvis er de alle spredt utover tunet, kaster baller eller spiller humlesjott. Men i dag er alle sammenkledd i en stor gruppe. Noen barn gråter og andre, som Isak, orker ikke engang å se på meg. De mer sammensatte gir meg en klem og ber meg om å komme tilbake snart. Med hver omfavnelse kan jeg føle meg skli lenger bort, som om jeg allerede er på flyplassen, allerede ut av landet.
Jeg ser Wofa stå ved seg selv og se søt. Når jeg går bort for å gi ham en siste klem, gir han meg et stykke papir. Når jeg åpner den, ser jeg navnet og adressen min skrevet mange ganger. Mange av bokstavene er bakover og ord er stavet feil, men han gjorde en ganske anstendig jobb, og jeg klarer ikke holde tårene mine tilbake.
"Jeg var oppe hele natten og trente, så jeg kan skrive til deg, " sier han, men for en gangs skyld smiler han ikke.
