Fortelling
Bilde: Bilde av uspesifisert
Jeg lever i verden heller som en tilskuer av menneskeheten enn som en av artene.
–Joseph Addison, essayist og lyriker (1672-1719)
JEG ER EN VOYEUSE. Jeg har vært en seer siden jeg var fem år og moren min ble sint på kjøkkenet vårt.
Hennes forferdelige ordløse sang bar inn på soverommet. Jeg snudde sakene i en fargeleggingsbok langsomt, øynene var bundet til en kanin, et hvitt hus, en papegøye i et tre. Så lenge jeg fortsatte å se, trengte jeg ikke å se opp for å se hva som måtte komme gjennom soveromsdøren.
Jeg så på at moren min ble tatt bort, da hun kom tilbake og ble tatt bort igjen. Jeg så hånden min snu sidene til 1001 arabiske netter, så på bakken falle bort og reise seg mens jeg svingte i timevis på lekeplassen. Jeg så oktober lys brenne blå gjennom bladene på epletreet og visste at jeg var trygg så lenge jeg fortsatte å se.
Jeg så på andre jenter, det rene mysteriet om hvordan de plottet og fniste, om hvordan de brydde seg om dukker og kokesett og å være pene. Jeg så på ansiktet til den første kjæresten min som om det var et levende kart for sikkerhet. Jeg så på ryggen hans da han gikk bort.
Bilde: Tony is the Misfit
Jeg så på Amerika fra en 1957 beater Ford som fremmed og kjørte I-40 fra Rochester, NY til San Francisco. Jeg så fremover, så veien forsvinne under oss. Jeg forsto at veien fulgte med.
Jeg så hvert av de fire barna mine vokse ut i livet. Jeg så meg gå bort fra min eldste sønn. Jeg så på da jeg skrev i en notisbok jeg hadde reddet fra en søppeldunk: Pennen beveger seg. Ordene lager seg selv. Jeg er trygg. Han er trygg. Jeg har veien og dette.
Fredag 11. mars raslet mobiltelefonen på nattbordet. Klokka var syv. Jeg var sliten fra en natt med lite søvn og lot samtalen gå til telefonsvarer. Jeg snudde meg på siden og kjente så uroen som alltid er innkallingen. Da jeg sjekket meldingen, var stemmen til vennen min bekymret: Er Matthew i orden? Bare sjekker.
Jeg spratt ut av sengen. Min yngste sønn lærer engelsk i Mito, Japan, en liten by ikke så langt fra havet. Det er hans andre gang der. Han dro første gang etter at jordskjelvet i 1995 ødela Kobe.
Jeg logget inn på gmail.
Jeg har det bra, mamma. Veldig veldig redd.
Jeg skrev ham tilbake, videresendte meldingen til broren, søsteren og faren, sjekket nyheten. 8, 9 skjelv, tsunami. Sendai ødelagt. Jeg dro til Mapquest, kunne ikke finne avstand fra Sendai til Mito. Rapportene sa at strøm, veier, internett var helt nede. Hadde Matt skrevet rett etter skjelvet - før tsunamien som kan ha feid Mito bort?
Mitt sinn var på sløyfeforsinkelse Jeg må skrive om dette. Det er den eneste måten jeg holder på å bli gal på. Kanskje det er verdi i dette. I ikke å vite. I å ikke ha noen måte å vite. Etter å ha tapt, i tiden det tok å høre på min venns cellebudskap, min store amerikanske illusjon av sikkerhet. Jeg må skrive om det …
Jeg skrev ikke. Jeg lagde kaffe, matet katter og fugler, sa mantraet mitt - For å fremme alle levende vesener; og beskyttelsen av jord, luft og vann og returnert til internett. Det var ikke noe ord fra Matt, bare stadig dårligere rapporter fra Japan. Ingen ord om Mito. Ingenting.
Jeg husket da han hadde vært i det store Hanshin-jordskjelvet i 95. Telefonen hadde vekket meg fra en drøm der han og jeg hadde vært i et jordskjelv. Vi hadde presset oss mot en glassvegg i en høy Osaka-skyskraper. Jeg hadde tenkt for meg selv at dette er det verste stedet å være. Skjelvingene hadde stoppet opp. Matt og jeg hadde gått utenfor. Luften hadde føltes ren i ansiktet mitt.
Jeg hadde tatt tak i telefonen og hørt sønnen min som om han var i en tunnel. “Jeg har det bra, mamma. Jeg er i live.”Telefonen gikk død. Det var tre dager før han igjen kunne komme i kontakt. Jeg var ikke på internett. Jeg eier ikke TV. Aviser var min eneste kilde til informasjon. Jeg levde gjennom de tre dagene som om jeg var laget av glass, en menneskelig linse som så, observerte, klar til å knuse på et øyeblikk.
SKRIFTLIG. Veien. Det var alltid en dør merket EXIT, alltid en rampe unna tap. Mistet hjem, mistet kjærlighet, tapte vennskap, tapte skogenger og kalkstensavbrudd og mykt grønne våtmarker. Det var alltid en måte å skrive om de uutholdelige tapene, en måte å bruke hvert øyeblikk av å se på. Det var en verden av lesere, et stort nesten tomt rom som jeg kunne starte observasjonene av et liv som ikke levde helt. Så lenge jeg skrev, var det en måte å være tilskuer, en måte å være et spøkelse på.
Det var alltid en måte å skrive om de uutholdelige tapene, en måte å bruke hvert øyeblikk av å se på.
Tre timer etter at jeg leste sønnens e-post fra Mito, kjørte jeg til ørkenen øst for byen og begynte å gå. Vinden skled gjennom pelsen min. Grå damp lå langs toppen av de lave fjellene. Grusveien var frosset gjørme, coyotespor som helleristninger. Jeg planla å samle - lett, salvie duft, brenningen av isete tåke i ansiktet mitt, uansett hva jeg skvatt bort fra min menneskelige nærvær. Jeg kunne være så opptatt med å samle at jeg ikke ville tenke på sønnen min, ikke kunne forestille meg at han ikke var så mye død, som fanget i terror.
Senere skulle jeg skrive. Mine ord ville ha verdi - selv om han døde, selv om tapet av ham var tørris i meg resten av årene. Jeg så opp på en tåkete tregrensa. Ord sviktet meg. Det var ingenting å samle på. Det var bare kulde og vind og spor i frosset gjørme. Jeg stoppet.
Jo mer jeg leste, desto mer begynte jeg å lure på hvor mye av media, blogger, andre forfattere og jeg som hadde hallik og brukte liv, brukte død - for profitt, for anerkjennelse, for å få avstand, for å opprettholde illusjonen om sikkerhet.
Da jeg kom hjem, logget jeg på. Det kom en melding fra Matt's venn i Kyoto. Sønnen min hadde ringt. Han var uskadd. Han var på vei til Kyoto. Jeg videresendte meldingen til datteren min. Familien vår begynte å svare. Jeg skjønte at jeg levde av følelser. I lange øyeblikk følte jeg det som om jeg ville knuste. Så begynte jeg å studere hva som skjedde for titusenvis, kanskje hundretusener av familier i Japan. Jeg brukte resten av dagen og dagen etter og den neste på å lese nyhetsrapporter, meninger og kommentarer. Jo mer jeg leste, desto mer begynte jeg å lure på hvor mye av media, blogger, andre forfattere og jeg som hadde hallik og brukte liv, brukte død - for profitt, for anerkjennelse, for å få avstand, for å opprettholde illusjonen om sikkerhet. Jeg tenkte på øyeblikket i ørkenen som ikke kunne brukes.
Jeg tenkte at jeg skulle skrive noe. Noe om miraklet av en sønn som overlever, noe om hvor lite kontroll noen av oss har, noe lurt og privilegert ved en familie trukket nærmere på grunn av en tragedie. I stedet skrev jeg denne sendingen. Den sendes fra et sted hvor det på lang sikt ikke er noe overskudd, ingen overlevelse, ingen sikkerhet. Det er bare kunnskapen jeg er ferdig med å se på. Jeg er ferdig med å beskytte meg mot rått liv, fra sikkerheten om tap og død. Jeg er ferdig med å være et spøkelse som pimper liv og død.
