Fortelling
Bilde: NPCA-bilder
Spencer Klein leder opp til Ansel Adams villmarksområde for noen leksjoner i stillhet.
1. Horseshit
Attila fikk tent ovnen tidlig. Vi spiste rå havregryn og terninger epler som vi dynket over natten, og hadde kaffe til varme. Solen steg over den østlige ryggen som skilte juni innsjøsløyfen fra Mammoth og den traff leir som morgenklokka.
Så la vi ut. Det var blått på alle kanter, men det var ingen bris og det betydde at sommerhimmelen ville trekke fuktighet fra hesteskodalen i innsjøene for å kondensere og falle. Ved midten av ettermiddagen ville det være en storm opp høyt. På sen ettermiddag begynte regnet å treffe dalen.
“Jævla hesteshit.” Den snøret løypa som brune knapper på et sandbånd. “Jeg tror jeg er allergisk mot stier som tillater hest. Dette er ferske også. Hva slags jævla--”Atilla var litt av en Edward Abbey-type. Han var den skjeggete mannen som alltid pakket whisky og aldri savnet en mulighet til å belyse den moralske spredningen av Amerika. Alt dette og et topografisk øye og en knivskarp humor.
Vi skannet siden av fjellet og lette etter hestene. Ingenting å gjøre. Jeg dyttet foran ham. Den ene foten foran den andre prøver å puste dypt uten å tenke på det. Tre tusen meter på noen mil. Og en god 35 kilo på ryggen.
På en tilbakestilling så jeg Atilla hvile i skyggen av en blå gran nedenfor. Jeg fortsatte. Stillheten var så mye bedre for oss begge, hvis vi bare smudde av to fot i stedet for fire. Hvordan kunne du noen gang føre en god tanke til dets slutt?
Foto: Onkel Leo
Ansvaret oppløses på et tidspunkt, for ikke å finne mat og drikke og deretter slippe dem løs. Alle resten flyr av gårde med fiskeørn over sjøen. Uanstrengt på luft. Hvordan blir de så involvert i tilværelsen?
En marmotfløyte fikk oppmerksomheten min. Så brøt en chipmunk ut i primærskrekk over løypa. Hele bakhjernen, ingen frontlapp. Dyr i disse dager. Burde de ikke være i stand til å støpe meg som den typen som ikke har smak for kjøtt?
Kanskje jeg trenger litt mer bakhjerne. Vig deg for automaten innen: bevegelse, holdning, balanse, pust. Det er de tingene som vil få deg til toppen. Ikke din dumme skumling og romantisering. Selv om toppen så idyllisk ut. Og det er ingen bedre metafor enn oppstigning. Den ene foten foran den andre.
2. Damned Lakes
Da solen var høy stoppet jeg for å hvile og ventet på Attila ved Agnew Lake. Tolv hundre meter over sporet. Planen derfra var å klatre opp den bratte løypa opp til Gem Lake, en høyt spionert skive av Ansel Adams villmarksområde åtte hundre meter høyere, og deretter fortsette opp til Clark Lake og Agnew Pass, hvor vi ville lage leir. Men da vi så Gem Lake mistet vi troen på den planen.
“Tror du det er noe forhold mellom ordene fordømt og fordammet?” Spurte Attila. "Denne innsjøen her - gjør det noen forskjell hvilket ord jeg bruker?"
“Jeg kjenner ikke Atilla. Du har kanskje noe der. Vi må se på etymologiene når vi kommer tilbake til en ordbok.”
"Goddammit vi trenger ingen ordbøker, " sa han.”Den innsjøen der er forbannet.” En god latter på fjellet legges ut i uskyld.
Foto: hojaleaf
Planene våre endret seg fordi innsjøene var demmet. Hele serien var fordømt: Agnew, Gem og Waugh, alle de tre største innsjøene i canyon.
Du drar til Chicago for å beundre noe menneskeskapt. Ikke forbundet med Ansel Adams villmarksområde og Yosemite nasjonalpark.
"La oss gå opp en annen canyon, " sa jeg. "Er det ikke en annen passering derover mot nord."
Attila så en sti på vei oppover granittveggen på den andre siden av innsjøen. Vi fikk ut topoen og endret planene. Så tok vi av oss støvlene og luftet føttene ut.
3. Fløyter
Vi spiste lunsj og tok av oss skjortene og tok på oss støvlene igjen. Så hadde vi en vannkraft og satte kursen. Det var en bratt vegg av løs granitt. Steiner og steinblokker. Jeg holdt øye og øre for det som ristet over hodet. Jeg forestilte meg døden. Bedre å tenke på ting som død. Båndet til teposen min i morges hadde et sitat:”Verden er en tragedie for de som føler seg, og en komedie for de som tenker.” Ikke at alt er en komedie.
"Våkn opp."
Attila hadde gått foran veggen, alt som en fjellgeit. Da jeg fant ham, ble han liggende ute i en eng i skyggen av en sedertre, og hodet hviler på flokken hans.
"Bare å beundre lukten av vismannen, " sa han.
“Horseshit.”
“Nei, det la vi igjen. Har du ikke lagt merke til det?”
"Jeg gjorde. De dro opp til Gem Lake, ikke sant?"
“Hvordan har du det på vann?” Spurte han.
"Jeg kunne brukt litt."
Vi pumpet fra den lille bekken som løp fra engen. Det så ut til å være snøsmelting så langt vi kunne fortelle. Så drakk vi og fikk et eple og var av.
Den ene foten foran den andre. Hvor er dvergkulebærene? Er det for sent? Vi klatret. Fra engen tok et titalls tilbakeslag oss gjennom en tett lund med furutrær opp en annen vegg. Fra rydningen på den andre siden av lunden så det ut som om vi bare var hundre meter under passet.
Så hørtes en marmot en plystring, og deretter en annen. Støy er eterisk i fjellet. Elleve eller tolv fløyter. Jeg så meg tilbake og Attila hadde stoppet for å lytte, femten meter nede på tilbakekoblingen nedenfor.
"Fløytene deres korrelerer med risiko, " sa han.
"Hva betyr det?"
"Jo mer han plystrer, jo mer fare tror han at han er i."
"Kanskje vi er mellom moren og valpene hennes."
“Bedre unger enn unger.”
4. Farger
Øverst på veggen var et falsk topp. Nok en bred eng og en tynn bekk som var kaldere enn sist. Jeg iset hånden og holdt den bak på nakken. Nok en ås å klatre, men nå er villblomstene ute i antall. Farge er kraft. Fanden med penger. Bruk rødt på fredager fordi det gir energi. Og det er et internasjonalt symbol på fred. Rosa lupiner og hvite lupiner og gule og røde lupiner. Men noen ganger er rød så unaturlig. Så en lilla tistel. Vakker. Grønt er det nye svarte. Å, ja, alt grønt; grønne cheerios, grønn olje. Super.
Blå himmel, takket være brisen. Den ene foten foran den andre. Da begynner liggetidene å gjenta, og det blir irriterende. Den lille karen er tre tusen meter under meg akkurat nå. Han må være klar til lur. Jeg hater hvordan mødre får all æren for intuisjon. Jeg vedder på at han akkurat nå blir trøtt. Det vet jeg. Fars intuisjon.
Jeg slapp pakken min ved passet rett til siden av løypa, så Attila skulle se den. Ja, faen med penger. Men jeg ville brukt det til gode ting. Vi har vært så mange steder der så lite ville gå så langt. Hva om vi bygde en fotballbane helt opp til sanden i den lille landsbyen nord for Playa El Zonte? Men da ville vennene mine bli gale om jeg brukte det hele på fotballbaner. Nei det ville de ikke. Gi dem alle enorme bursdagsgaver. Eller bare fly dem steder.
Hva om vi bygde en fotballbane helt opp til sanden i den lille landsbyen nord for Playa El Zonte? Men da ville vennene mine bli gale om jeg brukte det hele på fotballbaner. Nei det ville de ikke. Gi dem alle enorme bursdagsgaver. Eller bare fly dem steder.
Attila vil se pakken min, men jeg vet at han er like stolt som jeg er. Han vil ikke klatre på toppen i dag fordi jeg allerede går oppover. Han vil sannsynligvis ta en drink og sette opp leir. Forhåpentligvis begynner han middag.
Jeg er ikke så langt fra Pacific Crest Trail nå. Det ville være virkeligheten. Mexico til Canada. Men jeg har ikke noe tørst etter ørkenen. Kanskje hit til Canada. Jeg vil heller være på kysten.
Jeg kan se Minareterne kaste seg over mønet som alpine bratt. Fin fjelluft. Jeg kan se hele bassenget i Mono Lake, dreneringsnettet; se på isbreen som dannet denne canyon, nedover den bratte granittveggen, over Agnew Lake og ned igjen, over Silver Lake og dalen inn i bassenget og utover. En fot her. En fot der.
Så stillheten.
