Fortelling
C. Noah Pelletier bruker sin 30-årsdag på å prøve (men mislykkes) å skrive, sjekke hjembyen-vennene sine på Facebook og gå lett på vinen.
Ærlig talt, forventer jeg ikke å bli ferdig med å transkribere bandintervjuet i dag. Det er for mye spenning, for mange distraksjoner.
En bursdagsgave sitter på det kinesiske bordet her i stuen.
Innpakningspapiret er hvitt og dekket med røde og blå og grønne bobler. Matchende rødt og grønt bånd er bundet rundt det. Det er alt jeg kan gjøre for ikke å gå bort og rive den fra hverandre.
I fjor ba jeg Takayo om en espressomaskin. I stedet drakk vi for mye vin, og hun ga meg en hårklipp som lot meg ligne på Friar Tuck. For å være rettferdig, hadde jeg ikke fortalt henne nøyaktig hvilken maskin, modell og fargespressomaskin hun skulle kjøpe.
"Du er for vanskelig å handle etter, " forklarte hun. "Husker da jeg fikk deg genseren og sa at den var feil? Husker du hvordan du ville bytte det?”
Genserhendelsen skjedde for fire år siden, og jeg har ikke fått en riktig innpakket gave siden. Likevel spør hun meg fortsatt hva jeg vil ha til bursdagen min.
“Å,” svarer hun. “Du vil ha en fin penn. Og hvor vil du finne noe sånt?”
Morgenen før jeg dro til Amsterdam, la Takayo to skarpe regninger på bordet. "Gå og kjøp deg noe fint, " sa hun.
Dette fanget meg av vakt. Er det ikke det TV-mobsters sier for å kjøpe seg skjeve politimenn? Det hørtes kjent ut, men hvilken karakter gjorde det meg? Da jeg så på regningene, forestilte jeg meg selv som noen i en maktposisjon, kanskje noen farlige. Alt du måtte gjøre var å se deg om: Det var massefabrikker som skulle saboteres, og pelsfrakker falt av lastebiler.
Dette kan gjøre bra TV, men jeg er 30 år gammel og økonomisk avhengig av min kone. Mennesker som meg pakker ikke kropper i duker; vi går til varehuset, kjøper våre egne gaver og står i kø for å få dem gavepakket.
Gjennom dagen skifter blikket mitt mellom trekant med notater, bursdagsgave og datamaskin. Vanligvis bruker jeg ikke mye tid på Facebook, men i dag gjør jeg et unntak. Bursdagsønsker begynner å rulle inn fra USA nå. Jeg klikker på folks navn, hvor mange jeg ikke har sett siden videregående. Det er ikke rart at det er en halv milliard brukere her: At voyeuristiske kikk inn i andres liv er en av de mørkere spenningene i sosiale medier.
Hvordan viste han seg? Klikk. Hva gjør hun nå? Klikk. Klikk.
Selvfølgelig ligger det meste av denne spenningen i funnet. Etter det er det litt som et konservativt realityshow.
Hjemmevennene mine får barn og kjøper japanske sedans. De lever den amerikanske drømmen, og jeg er glad for at de har det bra. På den annen side gjør det forferdelig underholdning.
Jeg pleide å ha en venn i føderalt fengsel - en kjentmann fra det virkelige liv - hvis vegg jeg likte å besøke. Vaktmannen tillot fanger å legge ut ett bilde. Fra det naturlige lyset og den høye murveggen, antar jeg at min venn hadde tatt bildet sitt på gården. Hodet ble barbert mens han bøyde seg i en trøye med fengselsspørsmål, som ble rullet ned til midjen. Jeg stirret på bildet og lurte på om han noen gang hadde brukt en skaft, og hvem som nøyaktig hadde tatt bildet. Men akk, han har siden betalt sin gjeld til samfunnet, og slettet alle restene av Big House fra siden hans.
Når Takayo kommer hjem, holder hun på en kake og en boks med stearinlys. Jeg vri korketrekkeren i en flaske merlot, trekker ut korken og fører den til nesa. Hjernen min blir surret til kjernen fra forventning, men jeg har ingen intensjoner om å drikke for mye i natt. Jeg skjenker et glass og ser på Takayo mose stearinlys i kaken.
"Bare legg tre på der, " sier jeg.
Hun ser opp på meg. Nei. Du er tretti. Vi setter tretti lys på det.”
"Men det er en iskremkake, " sier jeg, "det hele kommer til å smelte."
"Vel, jeg antar at vi vil takle det når det skjer."
Det tar noen minutter, men vi tenner på dem alle, og deretter slipper Takayo lyset.
Du kjenner den følelsen du får når du stirrer inn i bål? Når du kan høre hva som blir sagt, men likevel lar du øynene gå deg vill i de dansende, formløse flammene. Du tenker på tidligere, da alle jobbet sammen, hvordan flammene brølte opp. Du kunne ikke ha kommet dit uten dem, men nå er det bare deg, alene i hodet ditt, ser på bålet flimrer og senker seg, sakte …
Jeg stirrer inn i brannen av tretti bursdaglys. Jeg inhalerer dypt, og blåser til lungene mine er tomme. Rommet blir mørkt, og alt jeg kan se er de glødende oransje vekerne.
“Gratulerer med dagen,” sier Takayo.
"Takk, " sier jeg.
"Hvorfor åpner du ikke din gave nå, " sier hun. "Jeg kan ikke vente med å se hva du kjøpte."
