Fortelling
Innslagfoto av Cesar Larrosa, hovedbilde av Lisa Leodarnelli.
I bassengområdet til Nevada finner Mary Sojourner kasserte klær, en rusten ut bil, tråder av historier som får henne til å reflektere over spill, tap og mening.
DET ER SEVEN AM, sent oktober. Nevadas bassengområde strekker blek oliven i alle retninger. I går kveld mistet jeg alt jeg spilte, sov på baksiden av lastebilen, våknet lenge før daggry for å se Orion bevege seg over den svarte himmelen, stille, pålitelig, byttet hans krøket i evig sikkerhet ved føttene. Jeg drikker kaffe fra et krus som er den samme voldsomme blå som Nevada-horisonten.
Jeg klatrer en stigning over tagget kalkstein som jeg ikke berører. Det kan rive huden fra kjøttet ditt. Gule blomster blomstrer i skygger, stilkene høye og slanke, blomstrer som tusenfryd, men gule på gule. Vinden er skarp. Bakken under føttene mine er en mosaikk av chert og kvarts og farger som de ikke er noen navn på.
"Jeg tapte, " sier jeg til meg selv, og ordene under denne enorme himmelen, i denne perfekte stillheten, har ingen mening.
Jeg kaster bakken, hører kompressorstasjonen sutre noen hundre meter unna. Det er kreosot her, og dvergsage og to herjet lastebilskjelett. De er blitt skutt for å snøre.
Jeg går til pickupen som en gang var rød. Noens natt-til-by-klær ligger spredt over de rustne fjærene på baksetet, en liten BH med store kopper, rayon truse, Levis som kan være barnestørrelse, en langermet, plissert trøye-bluse med blonder rundt lav kuttet kropp. Alt er elfenben, kanskje i bunn og grunn, kanskje etter måneder under en hard ørkensol, ble stoff en gang rose, blekblått, gult. Det er ingen måte å vite.
Jeg står over klærne og lurer på om det er ondt her. Kompressoren droner. Haglegeværskaller strø sandet, lysstoffrosa og gul. Mot nord stiger kasinoer rett fra ørkenbunnen, deres tørste lys suger den store røde elven tørr. Mot sør ligger et kasino der en liten jente ble voldtatt og kvalt i Ladies Room klokken 02.00, ikke femti meter fra der faren matet kvartaler inn i sin Double Diamond-spilleautomat.
Jeg berører ikke klærne. Jeg studerer dem nøye. Kroken på BH-en er intakt, glidelåsen fra Levis ubrutt. Trusene, blusen er revet. Ørkenmus har tygget linning og ermer.
Jeg står over klærne og lurer på om det er ondt her. Kompressoren droner. Haglegeværskaller strø sandet, lysstoffrosa og gul. Mot nord stiger kasinoer rett fra ørkenbunnen, deres tørste lys suger den store røde elven tørr. Mot sør ligger et kasino der en liten jente ble voldtatt og kvalt i Ladies Room klokken 02.00, ikke femti meter fra der faren matet kvartaler inn i sin Double Diamond-spilleautomat.
I går kveld gamblet jeg ved siden av en bitteliten colombiansk kvinne, det grå håret hennes i en flette som rakk til den lille ryggen. Hun spilte en nikkel om gangen, og hun visste ikke når hun vant.
"Du vinner nesten hver gang, " sa jeg. "Du er heldig."
Hun smilte et klart lyst smil og trakk på skuldrene.
Mannen hennes var kanskje 4'10”høy. Han klappet på skulderen og ryggen min. Vi så på de skimrende skjermene. Vi var kamerater i en liten, kort anonymitet. Blodet vårt fløt i blodårene våre, avlet, bøyet seg og sank til maskinens kjølige erting. Vi vippet hodet bakover og tilbød nakken til kysset.
Og nå, denne forsvinningen, den lille kvinnen med store bryster som kjøper seg jeans i barneavdelingen, som gledelig trakk på bh-en av skuldrene, eller ikke gjorde det.
