Fortelling
FRANKLYN er bussjåføren min. Jeg tror at alle som rir bussen regelmessig sannsynligvis føler det samme. Han har en måte å få oss til å glemme at vi betaler for offentlig transport, i stedet for bare å ta en tur med en god venn.
Hvis du drar til Kingston og får sykle bussen hans, må du se på. Når du gjør det, vil du legge merke til mange små og store hensyn til deg selv og andre.
Ting som…
gir deg telefonnummeret hans slik at du kan ringe ham - når som helst - for å finne ut om bussen snart "kommer."
honking hver kveld slik at en fyr kan komme løpende ut av arbeidsplassen sin i siste mulige øyeblikk for å gå ombord på bussen.
ringer for å sjekke på deg når han hører at du er syk.
venter til den eldre mannen blir sittende før han akselererer.
sirkler torget en gang til for å hente deg når du savner å gå ombord på bussen med de andre passasjerene.
slipper noen fra en blokk før det offisielle busstoppet, så de slipper å gå så langt.
spør en middelaldrende gateselger hvor hun var etter at hun savnet en dag.
Jeg så alle disse tingene og begynte å tenke… kanskje, bare kanskje, dette var en god mann. Den typen som behandlet alle med respekt og ga fordel uten å forvente noe tilbake.
Og likevel … Jeg ventet på at den andre skoen skulle falle.
Da han sa at vi ville utveksle tall, forventet jeg fullt ut å bli bombardert med samtaler og tekster (enten av en velsmakende eller ubehagelig art). Det skjedde aldri.
Da jeg fortalte ham at jeg snart skulle forlate Jamaica, forventet jeg halvparten å få en slags historie om å ville reise til utlandet og trenge en sponsor. Jeg har aldri hørt det.
Da den siste uken min kom, forventet jeg nesten en forespørsel om penger. Den kom aldri.
Jeg forventet alle disse tingene, mens jeg reiser mange mennesker som ser meg som en løsning på et problem. Jeg mistro godhet. Jeg vil prøve å finne ut "hvorfor", slik at jeg kan være forberedt på en sannsynlig grunn til å si “nei.”
Det er bare slik det er.
Selv etter måneder har gått uten en forespørsel om en romantisk kontakt, en "inn" med innvandring eller økonomisk hjelp; Jeg vil fortsatt ha den fnise tanken at det er noe bak det hele.
Men noen ganger har jeg flaks.
Nei, velsignet.
Det gjorde jeg første gang jeg gikk ombord på 3 Mile-bussen med ham som sjåføren min. Jeg visste det ikke da, men Franklyn, som jeg ikke engang kikket på, skulle bli min venn.
Han har en stemme som høres ut som den ble utvunnet fra et steinbrudd, hvert ord en enorm klippe som styrter ned på granitt.
Ved første lytting, ville du ikke tro at stemmen kan gi sympati eller humor, men det gjør det. Jeg hører det hver gang han spør en eldre dame om hvordan hun har vært eller begynner å snakke jamaicansk politikk med en av gutta som sykler på bussen for å jobbe hver dag.
Han har store hender som lett styrer en leddet JUTC-buss gjennom den vanvittige rushtrafikken til Kingston, Jamaica.
Ved første øyekast ville du ikke tro at hendene kan være milde, men det er de også. Jeg føler det hver gang jeg går inn eller går ut av bussen. Det er ut tradisjon. Han strekker ut venstre arm, jeg griper tak i hånden hans, og vi rister og klemmer hei eller farvel.
Han har bleke øyne som hele tiden er på utkikk etter en potensiell passasjer eller en aktsom sjåfør eller en skikkelig jettegryte.
Ved første øyekast ville du ikke tro at øynene kan holde varmen, men de gjør det. Jeg så det da jeg kikket opp på bakspeilet etter en animert samtale med Sachana. Han ristet overbærende på oss, flirte til tross for seg selv.
Dagene og ukene og månedene lagt opp. Jeg forlot Jamaica.
Skoen droppet ikke.
Jeg kan knapt tro det.
Noen ganger er det vanskelig å finne gode menn. Ikke fordi de er så veldig sjeldne, tror jeg.
Men fordi de går rundt i forkledning.
Som:
en pastor som sover i sofaen slik at han kan ta midnattanrop fra onkologiavdelingen uten å våkne opp kona
en hjelpearbeider som gir en tenåringsjente plutselig på egen hånd en bil han har brukt måneder på å jobbe med
en jesuittbror som vugger et autistisk barn i sin nød
en indre bylærer som minner elevene sine om at de fortsatt er små jenter når de prøver å gjøre seg tilgjengelig for ham
en sikkerhetsvakt som kneler for å knytte skoene til en liten gutt
en bankmann som slutter i jobben sin for å vie livet sitt til å redde barn fra slaveri
Eller en bussjåfør.
