Reise
I 2007, mens jeg var på en virvelvindverden, tilbrakte jeg fire dager i Beijing. Jeg fant ut at jeg ikke likte byen så mye. Jeg nærmet meg slutten av turen, og jeg hadde allerede vært i et dusin andre land, så jeg kritte det til tretthet og bestemte meg for at jeg en dag skulle gå tilbake og gi Beijing en ny sjanse. Jeg var 20 år gammel, på mitt idealistiske topp, og jeg trodde det ikke var noe sted på jorden som ikke var noe for meg. Det var en tro som nesten var universell blant mine reisende venner: Alle stedene var fantastiske, tenkte vi, hvis du bare kunne åpne deg for dem.
Dette viste seg å være tullete. To år senere fikk jeg muligheten til å returnere til Beijing for å jobbe som praktikant for en kinesisk avis. Det var et mareritt. Menneskene jeg jobbet med likte tydelig ikke meg - og det gjorde heller ikke praktisk talt alle jeg møtte i Beijing.
"Holy shit, " husker jeg at jeg tenkte, "det er en hel by full av røvhull." Når jeg ser tilbake, slår det meg som å være litt mer sannsynlig at jeg var drittsekk, og at Beijingere bare reagerte på meg på den måten en normalt ville gjort svare på en drittsekk, men det tok flere års avstand for meg å komme til den konklusjonen. Mens jeg var der, var jeg elendig.
Jeg hatet maten. Jeg så alltid ut til å bestille feil ting - en gang er jeg ganske sikker på at jeg spiste en hundrygg. Jeg hadde ikke ønsket meg ryggrad. Jeg er ikke så eventyrlysten. Min feilbestilling av mat skyldtes sannsynligvis at språket var helt ugjennomtrengelig for meg. De eneste ordene jeg kjente var nihau, (hei), xie xie (takk), pijiu (øl) og Huixinxijienankou (T-banestasjonen jeg bodde i nærheten); og jeg uttalte vanligvis alle sammen feil. Jeg kunne ikke få drosjer til å hente meg, og luftforurensningen gjorde at slimet mitt og ørevokset ble en alarmerende nyanse av askesvart. Jeg drakk Pepto-Bismol av flasken og lærte hvordan jeg kunne mime “diaré” til en farmasøyt.
Internshipet ble avsluttet da jeg sluttet i en huff og flyktet til Tibet, og søkte åndelig opplysning, men fikk i stedet alvorlig høydesyke og en dårlig sak om dritten. Jeg returnerte til Beijing de to siste ukene og krøllet meg sammen på sofaen til den sublettede leiligheten min, hvor jeg så den eneste engelskspråklige filmen jeg kunne finne: en fryktelig ny film fra B-filmen til en mye bedre koreansk romkom kalt My Sassy Girl. Det spilte på en loop, og jeg gråt hver eneste gang paret havnet sammen på slutten. Da jeg endelig forlot Beijing, visste jeg at jeg aldri ville komme tilbake.
Så lenge jeg var villig til å dra hvor som helst minst en gang, og så lenge jeg var villig til å gi hvert sted jeg besøkte en god sjanse, kunne jeg fremdeles tenke på meg selv som fordomsfri.
Hardcore reisende er turd poleringsmaskiner av natur. Hvis de hater et sted, sier de ikke, "Jeg vil heller bli sodomisert av en ananas enn å gå tilbake." I stedet sier de: "Det var så unikt! Så annerledes enn hjemme! Og maten! Wow! Jeg visste ikke at du kunne koke armadillo til en lapskaus, eller at rottehalen var så vilt!”
Da jeg kom tilbake fra Beijing, kunne jeg ikke finne noe hyggelig å si. “Hvordan var Beijing?” Ville folk spørre. Det var det meste jeg kunne gjøre for ikke å dra nytte av mine nyoppdagede mimeferdigheter. Jeg kunne absolutt ikke si noe fint om det, men jeg ønsket ikke å komme over som en dritt, nærsynt turist.
Noen år senere var jeg på kontorjobben da en kollega begynte å rive på London. "For en kjeltring, " sa hun. "Det er overskyet og grått og skittent, og alle er uhøflige og har dårlige tenner." Jeg hoppet øyeblikkelig til favorittbyens forsvar og ble overrasket da hun sa: "Det var ikke noe for meg."
Det var som om en dør åpnet seg. Selvfølgelig var det ikke noe objektivt "galt" med Beijing. Tusenvis, til og med millioner har elsket den byen. Det bare “var ikke noe for meg.” En preferanse for bestemte byer eller lokaliteter ble plutselig et spørsmål om smak, ikke av lukket sinn. Det var det samme som å ha en preferanse for en viss type musikk. Gitt nok, å ikke like London var ganske som å ikke like Beatles, mens det å ikke være i Beijing likte mer å hate Nickelback, men likevel - verken posisjon var rett eller galt. Det var et spørsmål om smak.
Og det tillot meg fortsatt å være en anstendig verdensreisende. Fordi det ikke er et tegn på åpenhet om å elske alt. Det er et tegn på å være en ikke-diskriminerende tosk. Så lenge jeg var villig til å dra hvor som helst minst en gang, og så lenge jeg var villig til å gi hvert sted jeg besøkte en god sjanse, kunne jeg fremdeles tenke på meg selv som fordomsfri.
Men jeg tillater meg ikke lenger å snakke søppel om Beijing. Det er en objektivt kul by. Sommerpalasset, Den forbudte by, Den himmelske freds plass, Nattmarkedet - de er alle ganske fantastiske reisemål, og jeg kan tenke meg at en reisende har et mye bedre sett med opplevelser der enn de jeg hadde. Det er ganske enkelt et spørsmål om smak. Og til min helt subjektive palett vil Beijing alltid smake ganske jævlig.
