Frivillig
Noen ganger er den søt-klingende arbeidsutvekslingsjobben nettopp det: arbeid.
Den tunge augustssolen skinner over Ponte Scalzi når turister poserer for bilder på bakgrunn av båter som skummer over vannets overflate. Skvisende i det sterke sollyset som kaster skygger over ansiktene, bare tennene på kameraene og flirer. Lenger nede langs Grand Canal bestiller familier gelato på ødelagt italiensk, pusler over kart og argumenterer for at broen de nettopp krysset absolutt ikke var Realto… eller var det?
Småbarn jager duer i skyggene til San Marco, mens foreldrene følger med fra de pene små bordene som står langs piazzaen, servert av hvitpassede servitører. Lenger borte fra de svingende gatene til turister som klynger seg langs Grand Canal (som utenforstående følger i tilfelle de går seg vill, som en streng som fører dem gjennom en labyrint), går venetianerne om dagen relativt uavbrutt av pressen fra folkemengdene eller de undertrykkende varme. Vant til alt nå, vinker de problemer til side med en ekstravagant håndbevegelse og en "Va bene", som hardnakket klamrer seg fast til denne latterlige, synkende, vakre biten av land som har blomstret så usannsynlig.
Men hvor er jeg på dette bildet?
Gå tilbake til Venezia Santa Lucia jernbanestasjon. Gå utenfor, og nyt den første utsikten over Venezia. Det er akkurat som postkortene, ikke sant? Kryss nå Scalzi-broen og gå opp en bakgate, og der, til venstre, inne på et herberge, finner du meg. Har jeg kanskje en siesta, eller skynder jeg meg tilbake til sovesalen for å hente noen sårt tiltrengte euro? Nei. Jeg er den som sitter i velkomstdisken og stirrer ut av vinduet, kjedelig ut av hodeskallen min.
Når jeg gikk med på å jobbe på dette vandrerhjemmet i bytte mot gratis innkvartering, ville jeg uforvarende blitt dets fange.
Hver dag kommer nye turister. De kommer til alle døgnets tider, og jeg er der, ved den samme pulten, dag eller natt, klar til å sjekke dem inn. De blir værende i noen dager, ser alle severdighetene, merker av i boksene og drar deretter til Milan eller Firenze eller Roma. I mellomtiden sitter jeg ved velkomstbordet og følger en roterende vifte i rullestol. Eieren av vandrerhjemmet spiller hollandsk husmusikk på repetisjon og krever at jeg skriver truende svar på morsmålet mitt til eventuelle dårlige anmeldelser som vi får online.
Han følger disse anmeldelsene religiøst, og faller i et uheilig raseri over ethvert stykke kritikk.
- "De ber om så mange innskudd, jeg følte at de prøvde å skru ut penger fra meg hele tiden, " skrev Sean fra Austin, Texas, og pådro seg en tirade av overgrep selv fra den andre siden av verden.
- “Utmerket beliggenhet!” Faye fra Perth begynte lovende, “men skiltene overalt, og alle de uendelige listen over regler, fikk meg til å føle at jeg var i en fangeleir.”
Som svar på dette, beordrer eieren, uten noen følelse av ironi, at jeg omskriver alle hans lister med regler - som faktisk linjer hver vegg og overflate med informasjon om portforbud, rengjøring av kjøkkenflatene og ja, til og med de mange forekomster som skal betales - til en superliste som tar opp fire ark A4. Jeg er ganske sikker på at de fleste fengsler har færre regler enn dette vandrerhjemmet, men jeg holder stille.
Da jeg gikk med på å jobbe på dette vandrerhjemmet i bytte mot gratis overnatting, ble jeg ubevisst fange av det. Ved å ville være i stand til å tilbringe lenger tid i Venezia, falt jeg i en situasjon av å ikke kunne se Venezia i det hele tatt, bortsett fra når sjefen min sendte meg ut på ærend og jeg kunne føle etter å ha mistet i stedet for å komme tilbake umiddelbart. Men den rare stjålne espressoen eller skyndte seg inn i en maskebutikk utlignet ikke for timene med tedium satt ved skrivebordet, og ønsket at jeg var utenfor, så nær og likevel så langt fra turistforstyrrelsen.
Etter fjorten dager sendte en venn en e-post til meg og sa at hun kom til å bo hos disse amerikanske gutta hun nettopp hadde møtt som bodde i nærheten av Gardasjøen. Ville jeg dra med henne slik at hun ikke ble drept? Jeg valgte mulig drap i forhold til den nåværende fengslingen og dro, og bestemte at det å ikke se Venezia mens jeg ikke var i Venezia, definitivt var å foretrekke fremfor å ikke se Venezia mens jeg var i Venezia.
Tilsynelatende, hvis du går til vandrerhjemmet nå, kan du lese et nytt skilt på en av veggene. Den sier: "Gjester kan bo gratis i bytte mot arbeid." Jeg anbefaler ikke at du følger det.
