Fortelling
Hva skjer når en vakker jente følger deg inn på en buss i Chile?
Noen minutter tidligere hadde jeg latt henne kutte foran meg ved billettdisken fordi jeg følte meg ukomfortabel med at hun sto så nær. I Chile må du stå oppå personen foran deg eller andre tror at du ikke egentlig står i kø, bare å sjekke det ut.
Kroppen min føltes svak og ustabil, mens vekten på ryggsekken var. Jeg kom meg etter karbonmonoksidforgiftning i Castro.
Nå sto hun ved siden av bussen min. Hun utstrålte eksotisk, søramerikansk sensualitet - gyllen hud, skinnende svart hår og mørke øyne. De ble pekt i min retning
Foto av hyperscholar
Jeg var ikke sikker på om hun virkelig kunne se meg inne i bussen gjennom tonede vinduer, men jeg prøvde å ikke stirre for intenst tilbake for tilfelle.
Hun klatret faktisk ikke ombord. Hun så på det som om hun prøvde å bestemme seg for om hun virkelig ville ha den. Jeg ville at hun skulle velge denne.
Ideen om å komme videre sendte også en skjelving gjennom kroppen min.
Sjansen for at denne bussen var hennes så ut til å avta jo lenger den satt i sporet og hun gikk ikke ombord. Og fremdeles så hun på meg. Motoren snudde og rumlet til liv. Før dørene stengte, løp kvinnen til bussen, opp trappene og inn i midtgangen.
Hun kastet Planet Hollywood-vesken sin i overhead nær fronten av bussen og snudde seg, satte hennes mørke blikk på meg og begynte å gå. Jeg satt, som en Huemul i frontlyktene da hun nærmet seg. Blinket meg et smil som om vi var gamle venner, satte hun seg på setet ved siden av meg.
Jeg hadde kommet til Chile om sommeren for å bartend på en liten hosteria i Villarrica for en amerikansk eks-klappvenninne av meg som heter Glen. Han visste at jeg nettopp hadde fullført min første runde med college og ikke hadde noe bedre å gjøre enn å hente og se en annen del av verden.
Jeg var grovt uforberedt. Etter måneder med å prøve å lære spansk ut av bøker, hadde jeg et solid fundament på seks ord: ja, nei, fot, sko, øl og vin.
Jeg kunne lukte det varme skinnet på jakken hennes og høre den stille stønnen av den da hun beveget hånden opp for å børste håret ut av ansiktet. Jeg kunne se linjene på leppene hennes. Glen sa til meg før jeg ankom Chile: “Lær så mye spansk du kan før du kommer. Du får mer ut av opplevelsen.”
Det var et enkelt spørsmål, men det kom for fort for meg å forstå. Jeg trakk på skuldrene og sa den veløvde linjen min, “Ingen Compendo. Lo siento.”Jeg forstår ikke. Beklager. Jeg kunne allerede føle at denne samtalen ikke gikk noe sted.
Hun begynte å snakke med meg som om det var den eneste grunnen til at hun hadde fått på denne bussen.
“¿De donde esusted?” Spurte hun hurtig ild.
Det var et enkelt spørsmål, men det kom for fort for meg å forstå.
Jeg trakk på skuldrene og sa den veløvde linjen min, “Ingen Compendo. Lo siento.”Jeg forstår ikke. Beklager. Jeg kunne allerede føle at denne samtalen ikke gikk noe sted.
Smilet hennes ble større. “Hvor kommer du fra?” Spurte hun på sterkt aksentert engelsk.
"Fra Montana en Norte Americano, " sa jeg.
Før jeg kom hit antok jeg at det var bussbelastninger av amerikanere i lyse T-skjorter og shortser som tetter igjen hvert friluftsmarked og håndverkerstativ i landet. Jeg ble overrasket over hvor få amerikanere den gjennomsnittlige chileneren noensinne har sett. I en ødelagt blanding av engelsk og spansk sa hun at hun var fra Argentina.
“Hvorfor er du her?” Spurte hun.
Hvordan svarer noen reisende på dette spørsmålet? Kom jeg virkelig hit for å jobbe på en bar på et lite hotell? Jeg kunne gjøre det tilbake i USA. Jeg ville være i stand til å snakke med lokalbefolkningen og tjene mye mer enn de ti dollar per dag jeg tjente her.
Når jeg konfronteres med ideen om å fortelle henne at grunnen til at jeg var her, er å finne meg selv i å ha den vakreste kvinnen i byen å komme seg på samme buss som meg og begynne å snakke som om tegnet sammen av noe større enn oss to, fant ut at jeg umulig kunne gjøre det rettferdig med det knappe ordforrådet vi delte på hverandres språk.
Så jeg stakk av med bartending på et hotell i Villarrica.
Volcán Villarica. Foto av forfatter.
Dette interesserte henne selvfølgelig. Jeg fikk en følelse av at jeg kunne ha sagt at jeg hadde kommet til Chile for å lære å feie gulv (noe de gjør annerledes i Chile enn USA, forresten) og hun ville ha vært interessert i å høre om det.
Hennes tilsynelatende interesse for meg var litt nervøs, men spennende på en surrealistisk måte, som om jeg hadde gått inn på settet til et av de latterlige romantiske komediene der historien stoler på det mest usannsynlige scenariet som kommer til live.
Hun sa at hun var der for å besøke moren sin. Hun rullet øynene og sa noen ting på spansk jeg ikke fikk tak i, og visste ikke helt hvordan hun skulle uttale et spørsmål som hun skulle forklare.
Hun reddet meg ved å spørre om jeg hadde kommet til Argentina mens jeg var i Sør-Amerika. Jeg var trist å si at jeg bare tilbrakte en dag i Argentina, knapt dra langt nok inn til å få stemplet passet mitt og ta piknik ved en innsjø under vulkanen Lanin.
En rynke av skuffelse gjorde ansiktet et øyeblikk før hun ble et smil igjen. "Du må komme på besøk til meg i Buenos Aires, " sa hun og uttalte hver konsonant og vokal med byens navn, slik at det høres ut som sang, snarere enn den forvirrede måten vi sier det i Amerika. “Es muy bonito.”
Øynene hennes sa at jeg kunne bli så lenge jeg ville.
Øynene hennes sa at jeg kunne bli så lenge jeg ville. Enten det var min manglende forståelse av finessene i argentinsk nyanse eller ikke, fikk jeg ikke følelsen av at hun prøvde å hente meg til en en-nighter, men ville virkelig at jeg skulle utforske landet hennes og bli glad i det.
Hun lurte på, hvis jeg ikke hadde dratt til Argentina, hva har jeg gjort siden jeg ankom Chile?
"Jeg klatret på Volcán Villarrica, " sa jeg, og visste ikke helt hvordan jeg skulle få resten av eventyret ut. "Jeg kunne se inn til Argentina fra toppen, " sa jeg til slutt. Det jeg ikke kunne kommunisere var at jeg hadde opplevelser både skremmende og vakkert på sidene av det fjellet, for alltid å endre måten jeg ser på fare og utforsking.
Vi snakket i flere minutter til, men jeg kunne føle at jeg var i stand til å fortsette samtalen minkende etter å ha utmattet meg spansk. Jeg ville ikke at hun skulle gå, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle kommunisere de neste timene. Hun har kanskje tenkt det samme, siden en gang bussen raste ut på motorveien, sa hun farvel og flyttet tilbake til setet nær fronten av bussen.
Jeg skulle rykke opp og fortsette å snakke med henne, tenkte jeg fortsatte mens jeg stirret på baksiden av hodet hennes, med det glatte, mørke håret som svaiet med bevegelsen av veien. Jeg forestilte meg tre utfall hvis møtet fortsatte:
- Vi ville bli forelsket, og jeg ville savne flyet mitt tilbake til USA for å reise rundt Chile og Argentina med en partner (noe jeg ønsket at jeg hadde hver gang de siste tre månedene jeg hadde funnet meg i stand til å lage en lure av meg selv.)
- Vi hadde et kortvarig romantisk mellomspill før jeg dro tilbake til USA - noe jeg ikke hadde mye erfaring med, men som alltid hadde hørtes interessant ut.
- Vi vil ha en morsom, platonisk tid med å utforske hennes destinasjon. Endelig hadde jeg noen å reise med, om bare for en dag eller to.
Alle alternativene hørtes mer tilfredsstillende ut enn å reise de siste dagene av turen alene. Hver gang bussen gikk sakte satte jeg meg litt rett opp som for å komme videre, men jeg ble der jeg var. Hvert alternativ hørtes like skremmende ut som spennende.
Jeg hadde alltid sett opp til menneskene som avviket fra livets gang for å leve i spenningen for øyeblikket. Jeg var så nær å være en av disse menneskene, alt jeg måtte gjøre var å reise meg og dra.
Castro, Chile. Hvor forfatteren fikk karbonmonoksidforgiftning.
Da den travle turistsesongen hadde avviklet og mine pisco sours ikke lenger var så høye etterspurt, bestemte jeg meg for at det var på tide å endelig forlate Villarrica og utforske mer av landet. Jeg tok meg sørover til Castro på øya Chiloe, hjemmet til palafitos eller stilthus bygget ut i vannet langs kysten slik at fiskere kunne parkere båtene sine under husene sine.
Etter å ha overnattet i de mye billigere hospedajes, eller i tomme rom en familie leier ut til reisende, valgte jeg å bo på et lite hotellrom i tredje etasje på Hotel Azul med utsikt over en travel gate og den viktigste sjøbanen som er opptatt med båter i alle størrelser inn og ut av havna.
Jeg gjorde en foreløpig vandring rundt i byen kvelden før og ved soloppgang våknet jeg for å finne en vakker dag. Jeg åpnet vinduet på det lille hotellrommet, tok tak i kameraet mitt og gikk ut for å fange palafitos i morgenlyset.
Da jeg kom tilbake til hotellet, visste jeg at jeg hadde fått de beste bildene fra hele tiden min i Chile og bestemte meg for å ta en kort lur før jeg prøvde å finne noe å spise og min neste destinasjon. Det var den største feilen på turen.
Jeg våknet og følte at jeg hadde den verste bakrus i livet mitt. Jeg håpet at å gå tilbake til søvn kan hjelpe det å forsvinne. Jeg følte meg for fryktelig til å til og med drive tilbake til bevisstløshet. Etter hvert luktet jeg det. En blanding av diesel- og bensineksos som kommer i det åpne vinduet fra veien og båter utenfor. Jeg lukket vinduet, men for sent. Reisen min sørover var ferdig.
De neste par dagene involverte å spise nesten ingenting og snublet fra busstasjon til busstasjon, og endelig kom tilbake til Puerto Montt. Om morgenen den tredje dagen var jeg ganske sikker på at jeg ikke kom til å dø ut på det chilenske landskapet, men hadde ødelagt nok dager til at jeg bestemte meg for å ta meg tilbake til Villarrica.
Slik kom jeg og stirret på den vakre argentinske jenta like foran bussen.
Foto av Milesdeelite.
Da vi slo inn på Osorno, kunne jeg ikke gjette hvor et forhold til denne jenta kunne gå, men det er ikke forholdene til tross for når du kan snakke språket.
Det er heller ikke reisens natur. Reisens natur er å forbli fleksibel, bryte planer og se hva som skjer. Hvis jeg ikke gjorde noe, ville jeg nok angre på det.
Da bussen stoppet i Osorno, tenkte jeg at dette er den siste sjansen for at jeg kommer til å bli kjent med denne personen.
Før jeg kunne få meg til å ta sjansen, sto hun, trakk vesken fra overhead og gikk bak på bussen.
Jeg håpet at hun skulle slippe igjen i setet ved siden av meg, men i stedet ga hun meg en forseglet konvolutt.
Hun spurte meg hva jeg het, fortalte meg hennes, sa et raskt, søtt farvel og gikk til avkjørselen. Hun kysset håndflaten og blåste den til meg før hun gikk ned trappene. Hun så ikke tilbake da hun gikk til terminalen.
Jeg holdt konvolutten før etter at vi hadde begynt å flytte igjen. Trygt med hastighet klippet jeg opp konvolutten og trakk frem et fotografi av kvinnen og en halvdel på spansk, halvt engelsk:
Du knuste hjertet mitt. Jeg gir deg dette bildet slik at du husker på den andre siden av verden at noen venter deg.
