"Så hva synes du om White Supremacy-bevegelsen i Amerika?"
Spørsmålet kom ingensteds, lobbet over bordet av en meksikansk bibliotekar til min blåøyde, amerikansk aksenterte ektemann på en liten kafé i delstaten Chiapas.
Det var et nytt spørsmål, men vi hadde hørt mange liker det før, og har fortsatt å høre mer som det siden.
Noen uker tidligere, i Mexico City, kom spørsmålet fra en politimann vi møtte i en park: "Hva synes du om din neste president?"
På strendene i Puerto Escondido spurte en ambisiøs medisinstudent fra Mexico City meg: "Tror du at Trump som president vil skade sjansene mine for å komme inn i Nordvest-Amerika?"
I Valladolid var det taxisjåføren vår som var nysgjerrig: "Tror du at ting vil endre seg for mexikanere som bor i USA under Trump?"
I seks uker på reise gjennom Mexico, flere steder enn vi kan telle, fra kafeer til hotell, fra andre reisende til meksikanske lokalbefolkningen, ble vi spurt: “Hvordan skjedde dette? Så du dette komme?”
Det var en unik opplevelse å tilbringe mesteparten av Donald Trumps tid som valgt president i Mexico, et land hvis folk han var glad for å demonisere på kampanjesporet.
Etter å ha svart et dusin rare spørsmål om Trump og Trump-tilstøtende spørsmål mens jeg var i Mexico, falt det meg mens jeg utforsket Oaxaca at hvis det er en leksjon som vår tid i Mexico gjorde det klart, er det at nå, mer enn noen gang, mine medmennesker og Jeg trenger å være ambassadører for landet vårt.
Vær så snill, amerikanere: hvis du kan, gå reise. Reis til land befolket av buddhister og muslimer og katolikker og ateister. Reis til steder der du er minoritet, og til steder der den dominerende hudfargen er alt annet enn hvit. Reis til steder der du snubler gjennom språket deres, til steder der historien ikke ble berørt i løpet av vår skoletid.
Mine amerikanere og jeg trenger å være ambassadører for landet vårt.
Bli frustrert over kulturelle forskjeller. Gjøre feil. Ser dum ut. Meg pinlig - det betyr at du prøver.
Gå frem og sørg for at du lærer denne leksjonen, og lær den godt: De fleste på denne planeten hater ikke amerikanere. De frykter ikke amerikanere. De fleste på denne planeten bruker ikke mye tid på å tenke på amerikanere i det hele tatt.
Snakk ut. Ikke later som du er kanadisk, ikke skjul for hjemlandet ditt: det gjorde deg til den du er, selv om du ikke alltid anerkjenner det eller støtter dens handlinger.
Reis hjemmet vårt, så vakkert som det er. Fest øynene dine på lysene fra livlige byer og majesteten i Rocky Mountains. Nyt solskinnet på strendene og se på himmelen tennes i brann med en solnedgang på slettene.
Reis også til de små byene i USA. Besøk kulleland. Kjør forbi fabrikker med mørklagte dører og gjennom byer der meth kan være lettere å legge hendene på enn en heltidsjobb. Se de falleferdige restene av en økonomi etter andre verdenskrig som aldri kan gjenvinnes, men som fortsatt blir sørget.
Studer hvor mangfoldig kultur kan være, også blant dem som deler et statsborgerskap. Husk alltid menneskeheten til dine medmennesker - til og med Trump-supporterne. Til og med rasistene. Selv de som tror at rasisme er død og likestilling oppnås. Du kan være sint, du kan bli såret, men du må aldri være grusom.
Svar på spørsmål, uansett hvor repeterende. Vær tålmodig. Vær snill - det er den beste motgiften mot alle slags hat.
Det er jobben vår, andre amerikanske reisende, de neste fire årene. Vi må lytte, og vi må snakke.
Slo at du ikke vil tillate mer eller mindre tålmodighet for den muslimske mannen som insisterer på at datteren hans bærer hijab enn den kristne som mener at kvinner aldri burde ha på seg bukser. Slo også at du vil merke sjenerøsiteten til hvite kristne i Oklahoma så raskt som du merker godheten til den stakkars Berber-mannen i Marokko som forkynner for deg at "Vi ble satt på denne jorden for å elske hverandre."
Det er jobben vår, andre amerikanske reisende, de neste fire årene. Vi må lytte, og vi må snakke.
Internett har gitt oss nye måter å få forbindelse med hverandre på, og på mange måter har det gjort reiser enklere enn noen gang. Det har også gitt oss nye måter å misforstå hverandre og bare samles med de som tenker som oss. Vi må gjøre vårt ytterste for å bryte fra det mønsteret, for å utdanne oss til måtene til andre mennesker enn oss - og også for å vise andre hvem vi er.
Det er en av måtene vi skyver tilbake mot denne hevngjerrige, humrende, forlegenheten til en president som er blitt heist på oss av den frustrerte og den redde.
Jeg vet ikke hva de neste fire årene vil bringe, politisk eller på annen måte.
Men jeg vet dette: I førtifire dager reiste vi gjennom Mexico, tok offentlig transport og snakket med befolkningen og gledet oss over den deilige maten og den vakre naturen. Hver person som snakket med oss om Trump, gjorde det så vennlig. Merkelig. De var skuffet, de var triste: De ønsket ikke dette for naboene i nord, eller for å takle de potensielle konsekvensene som kan rive over hele kloden.
Men de har aldri klandret oss personlig. Folket i Mexico var aldri noe annet enn snilt mot oss.
Vi ville aldri blitt rørt av overskrifter på samme måte som vi ble rørt av disse samtalene.
Det er det vakre ved å reise: å se individer, i stedet for ideologier. Å se vennlighet i stedet for nyheter. For å se nyanse, i stedet for generalisering.
De som reiser har et unikt syn på verden - og i tider som disse er det viktig at vi amerikanere oppsøker noen av disse synspunktene for oss selv.
