Foto + Video + Film
DU KOMMER for det beste når du reiser til Sørøst-Alaska - men du må forberede deg på det verste. Regn, uansett om det er i prognosen, er en forhåndskonklusjon her inne.
Nedbør styrer livet i Juneau: når det øser direkte, bruker du Xtratufs; når det bare drysler, sykler du på jobb. Den sjeldne kvelden som gir klar himmel, vil finne alle utenfor døren - gå hunden, fikse bilen eller bare lete etter et sted å starte et bål og nyte solnedgangen.
Likevel, hvis det er noe du vil gjøre her, bør du være forberedt på å gjøre det i regnet. En padle ut til isgrottene under Mendenhall-breen er ikke annerledes.
Derek og jeg skal ikke la litt regn hindre oss i å glede oss over fridagen.
Solbriller, først slitt på grunn av gjenskinn fra de lavthengende skyene, dobbelt så briller når tåken begynner å tykne. En kjølig vind, som tar veien fra Juneau Ice Field, stiger ned fra ansiktet til breen, noe som gjør fritids-kajakkpadling stadig vanskeligere.
Våre smale, enkle seter kajakker gjør det raskt å arbeide med den villedende lange, to mil lange strekningen med vann som skiller det eneste oppskytningsstedet mot isbreen. Vind, drivende regn og små, om enn irriterende, dønninger står i veien for oss - selv om vi synes vi tar mer tid enn nødvendig. To fotografer i knallrøde kajakker, mot et isblått bakteppe, betyr at vi stadig stopper for å ta bilder. Jeg takker de heldige stjernene mine, jeg tok med en tørrpose for å huse kameraet mitt.
Jeg hører ofte folk bemerke at på lang avstand ser en isbre ut som et akvarellmaleri. Is på is er i motsetning til noe annet naturfenomen i verden; og folk synes ofte det er utenfor deres forståelse. Den dypblå fargen - en dynamisk, stadig skiftende farge som sjelden finnes andre steder i naturen - etterlater dem forvirrede - og nysgjerrig på hvordan isbreen måtte bli slik.
Omfanget av et slikt landskap er vanskelig å imponere på andre. At Mendenhall Glacier slanger tretten miles tilbake fra endestasjonen, langt utenfor utsikten til de som ligger på forskjellige utsikt bygget av skogvesenet, er ofte forvirrende for første gangs seere.
Så når du endelig befinner deg i en kajakk og tar veien mot isbreenes ansikt, er opplevelsens enorme lett å undervurdere. En del av deg tror at hvis du bare kan komme litt nærmere enn de rundt deg - hvis du kan skyve deg inn i midten av denne virvlende massen med frysende, siltig vann og vekk fra massene - at du kan forstå alt bare litt bedre.
Likevel gjør det pelende regn og den iskaldte, nådeløse vinden som suser ned fra toppen av breen, det tydelig at dette ikke er et sted hvor vi mennesker hører hjemme over lengre tid. Vi har vokst opp i et samfunn som forkynner at vi må erobre alt som er rundt oss - at vi har en rett, til og med en plikt, til å overvinne alle naturlige hindringer på vår måte.
Det er ikke noe bedre sted enn Alaska, med isbreer, fjell og iskaldte innsjøer, for å fjerne denne oppfatningen.
Velg i dette vannet, og 37 grader Fahrenheit, vil du ha noen minutter før sjokk satt i. Det er en av grunnene til at det kreves så intenst fokus når du kajakk; og slik ensinnet konsentrasjon er også en del av appellen for mange padlere.
Hvor fristende det enn måtte være, blir det snart klart hvor farlig det vil være å berøre seksti foten på nært hold. Skulle breen velge det øyeblikket å kalve, ville man bli knust av kraften fra den fallende isen, eller kantret av de krusende bølgene. Derek og jeg velger en mer direkte rute, og nesten før vi vet ordet av det, lager vi en linje for de steinete stimene ved foten av breen, drar kajakkene våre ut av vannet og forbanner det kjedelige været som har plaget Juneau for den bedre delen av juli.
Det burde ikke være overraskende at juli er et risikabelt tidspunkt å besøke ishellene - til tross for den nesten konstante, bitre kulden i luften, det er vår varmeste måned i året, og hulene skifter stadig. Når isbreens ansikt trekker seg tilbake - med en hastighet på 200-400 fot per år - skiftes konturene av isen, noe som endrer utformingen av hulene hver dag.
Vi utforsker etter vår egen fare. Det er klart det er risikoen for at de faller sammen når som helst - etterlater oss fanget inne, eller blir brutt ned under et snøskred med enormt tung is, stein og silt. Det er ikke et sted noen ønsker å finne seg selv, men fristelsen til å utforske er for stor - spesielt siden vi vil fotografere denne skjønnheten.
Glacial is er en strålende blå, hvis utstråling er nesten utenfor beskrivelsen. Det er dannet av pressvekten til år med kraftig snøfall, slik at all luften blir presset ut av iskrystallene, og presser dem tett sammen. Resultatet er en klar, strålende farge - nesten en turkis, som filtrerer sollys diffust av skyene som et kaleidoskop.
Vi vasser gjennom iskaldt, ankeldypt vann, og tar oss forsiktig vei gjennom hulene, og stirrer opp i ærefrykt mot den krystallinske lettelsen over oss. Mot ansiktet blir isen strålende opplyst av det magre sollyset; baksiden kaster illevarslende skygger - isen kan være tusen meter eller mer dyp. Fanget og frosset i tid, er blader, steiner og lommer med leire som sakte men sikkert har strømmet fremover med ladningen til breen, for å bli sluppet tilbake i miljøet de kom fra.
Fra det øyeblikket vi begynner å utforske isgrottene, har jeg en dårlig følelse. Etter bare noen få minutter under, utveksler Derek og jeg en titt og vet at det er på tide å komme oss ut derfra. Isbreer er i stadig endring, spesielt ved terminalen. Isen smelter, den sprekker, den legges - og dette er ikke et sted jeg vil være når noe av det skjer. Det er på tide å komme seg ut herfra.
Vi skyver kajakkene våre tilbake i innsjøen, og opplever at regnet endelig har avtatt. Skyene deler ikke akkurat, men de får en lysere glans, og jeg vet at over dem ligger en strålende lys, blå himmel. Vi vil sannsynligvis ikke se det, men det betyr at regnet har beveget seg på ettermiddagen, noe som gir anledning til en rolig reise tilbake.
På denne måten finner vi vinden, uansett om den er mild, på ryggen, og de små dønningene som for bare timer siden holdt oss i kamp mot strømmen, jobber nå i vår favør og tar oss dit vi vil.
Nå og da finner jeg tilbake og får et glimt av Mendenhall-breen. Jeg vet at en dag snart - kanskje igjen i sommer - kommer jeg tilbake til ishellene, og de vil se annerledes ut enn de gjør nå. Verden rundt oss er i stadig endring, og hulene er ikke annerledes.
Jeg kan bare håpe at en dag, når barna mine kommer på besøk, at Mendenhall Glacier fremdeles ligner et akvarellmaleri.
