Fortelling
Alle bilder: en sang under sukkersukkeret
Som Hal finner ut, blir ikke alle spørsmål besvart på $ 10-turen.
De to duskene i lama-ullhatten min blåser vilt over ansiktet mitt, fanget i vinden mens det pisker til oss her i de utsatte vestlige skråningene i Chacaltaya, Bolivia.
Juan, guiden vår, kaster oss opp og ned langs linjen, og sikrer at både hurtigløpere og stryttere får høre hans faktafylte manus om breen som går oppover skråningen parallelt med vår steinete løype.
"Det er en av de høyeste i verden, " peker han og venter tålmodig på at jeg skal kaste et blikk i retning breen før han glipper til neste turgåer.
Visst, pustende tåkete pusten på 17 700 fot, og stirrer nedover den snødekte ryggraden til Cordillera Real, er spennende. Men jeg har kommet for å se breen.
Jeg snubler, savner et skritt. En liten svimmelhet er alt. Kanskje jeg burde spist mer til frokost. Og det er selvfølgelig høyden. Jeg rister kvaster for å tømme hodet. Det er bedre.
Mild svimmelhet til side, topptur er en kakevalk. Gruvearbeidere gjør det - de øvre platåene er strødd med malmspann og små innsjøer er farget blodrøde fra jern og grønt fra kobber.
Die-harde skiløpere gjør det. Chacaltaya har hatt rekorden som verdens høyeste skianlegg siden 1939, da Club Andino Boliviano bygde en adkomstvei, liten hytte og tauheving opp breen.
Og turister gjør det. De kommer i brukte asiatiske minibusser som puster svart røyk nesten like tykt som støvet sparket opp på grusveien som fører fra El Alto. Turen er en del av den vanlige prisen som er hauket i La Paz-reisende ghetto på Calle Sagárnaga.
“En enkel måte å poste en høy topp på”, lyder Lonely Plants beskrivelse. Busser fører deg til hytta på 17 300 fot. Det er en enkel 30-minutters spasertur derfra til toppen.
“Bagging peaks” er imidlertid ikke grunnen til at jeg er her. Visst, pustende tåkete pusten på 17 700, og stirrer nedover den snødekte ryggraden til Cordillera Real og toppen av skyene som dekker regnskogen, er spennende. Men jeg har kommet for å se breen.
Det er ikke hva du kan forvente deg - ingen frossen elv som snor seg gjennom et bredt fjellovergang. Bare en tynn tunge pulver, lang nok kanskje for fire eller fem trange svinger på K2-ene.
Fakta er at Chacaltaya er døende. Av noen kontoer er den allerede død. Som de fleste av verdens sjeldne tropiske breer, har dens vekst ikke klart å holde tritt med globale klimaendringer.
Det er lett å finne beretninger om tapet av verdens høyeste skirenn. Folk kommer nå bare til å snekre i februar, og til og med bare for å si at de har gjort det. Tauetauet - eller hva som er igjen av det - har ikke fungert på noen få år. Hytta gir fra seg en skinnende stemning.
Men det du ikke vil høre så mye om, er at Chacaltayas bre er viktig for de rundt 1 million innbyggerne i El Alto - ingen av dem har jeg noen gang klikket på en ski.
"Det er deres eneste vannkilde, " sier Juan til meg mens jeg står og dirrer på toppen og tar inn den smoggy sprutingen fra El Alto på Altiplano langt nedenfor.
La Pazs satellittby vokser raskere enn isbreen krymper, hoster mer og mer rødmursteinshytter og adobehytter når campesinos flommer inn fra landsbygda, lokket av løftet om sysselsetting og billige boliger.
"Så … når breen er borte, hva skjer med El Alto?"
Jeg får ikke et direkte svar. Han forteller meg om regjeringens innsats for å fremme bevaring og ansvarlig bruk. Virker for sent til det, avstår jeg fra å si.
Jeg ser over til den topp-perfekte formen av Wayna Potosí, et av Cordilleras mest gjenkjennelige fjell. Flankene er tykke med snøsekk for en god 3000 meter ned fra toppen.
Er det slik Chacaltaya så ut for bare 60 år siden? Vil det se ut som Chacaltaya i ytterligere 30?
Dette er spørsmål som ikke får svar på $ 10-turen.
"To minutter til, så tilbake til bussen, " roper han til oss over vinden. Mine dusker nikker i erkjennelse.
Community Connection:
For mer om verdens forsvinnende breer, må du huske å sjekke ut dette fotoessayet om Matador Change.
