Fortelling
Foto av John Gorrindo Hvorfor setter visse steder anker i oss? Er det familie eller første kjærlighet? Er det den uvanlige skjønnheten som former disse øyeblikkene? Eller?
PÅ NATTFALL klatrer min venn og jeg inn i en motorbåt med en gruppe sicilianere vi nettopp har møtt. Vi har reist kysten av Italia i nesten en måned, og nå, når vi har kommet til de eoliske øyer, er vi på vei til vulkanen, en vulkansk øy laget helt av svart sand.
“Se”, sier en av sicilianerne når vi starter bort fra land og sprer armene ut mot rullesteinsstranden. "Har vi ikke de vakreste strendene du noen gang har sett?"
"Jeg har sett bedre, " trekker jeg på skuldrene. Jeg er tjue år gammel.
Det er omtrent tre år siden jeg forlot San Francisco-området, og jeg har brukt disse årene på å prøve å bevege meg så langt hjemmefra som mulig. Så hvorfor, når jeg sykler ut på natten, lukker jeg øynene for kysten foran meg og går tilbake til den jeg etterlot meg?
* * *
"Alt dette kunne vært tapt for hytter, " sier min far og stemmen hans er hes. Han tar frem den sveitsiske hærkniven sin og kutter en del av en blokk med cheddar og overlater den til meg. Den tøffe Point Reyes høstvind pisker sand rundt oss. Vi har nettopp gått fire mil langs den sterke kysten til denne elvemunningen ved enden av stranden. Føttene mine er slitne, håret er sammensveiset med salt og vind. Faren min snakker - nok en gang - om den amerikanske kongressmannen som kjempet for planer om å utvikle området på 1960-tallet.
De topper først hodet, deretter kroppene ut av vannet. Snart er det dusinvis, og deretter bjeffer og flyter hundrevis av dem og koker de våte kroppene med sand.
Hva er dette som er reddet? Rett nord for San Francisco, på den vestlige spissen av det velstående Marin County, sitter denne sjeldne, beskyttede verden, en halvøy med bratte klipper, prikkete enger med vill blomster og smale viker som svelges av et uhindrende riptid. Det var her jeg tilbrakte helgene i barndommen.
Når jeg biter i osten, begynner det vi kom for: sjøløver som kommer til å mate. De topper først hodet, deretter kroppene ut av vannet. Snart er det dusinvis, og deretter bjeffer og flyter hundrevis av dem og koker de våte kroppene med sand.
Jeg er like ubetydelig for sjøløver som de bittesmå båtene på kanten av havet. På en halvøy som har reist nordover i millioner av år, er livet mitt ikke mer bemerkelsesverdig enn sandkrabbene som graver rundt føttene våre.
Jeg er tretten år gammel. Det er to måneder siden foreldrene mine delte u p, og dette er første gang på de to månedene at drakningen i brystet mitt har opphørt.
Min far overlater meg en skive kraftig saltet tomat.
"Ganske forbanna bra, " sier han og smiler. Jeg stapper det inn i munnen min.
Jeg nikker, og saften renner nedover haken. En av sjøløvene bjeffer før den glir tilbake i vannet. Det er den beste tomaten jeg noensinne har smakt, og sjøløvene, som glir tilbake i fremdeles elvemunningen, er de vakreste skapningene jeg noensinne har sett.
Klokka 16 tar jeg med meg den første kjærligheten hit hvor vi tilbringer ettermiddagen innpakket i et meksikansk teppe. Min far og jeg kom tilbake regelmessig, hvor lang tid det er mellom besøkene blir lenger etter hvert som jeg ble eldre og til slutt flyttet han bort.
* * *
Jeg har ofte lurt på hvorfor visse steder satte anker i oss. Er det kraften i familie og første kjærlighet som holder Point Reyes så levende for meg.
Foto av Alan Vernon
Eller er det den uvanlige skjønnheten til Point Reyes som formet disse øyeblikkene og satte dem ned i mitt minne for godt? Eller?
"Noen ganger treffer en mann et sted som han på mystisk vis føler at han tilhører, " sier Somerset Maugham
Jeg trodde jeg skulle finne det stedet på den andre siden av verden, men det har tatt mye reising, mange strender, flere introduksjoner og avskjed for å innse dette. Alt jeg vil gjøre nå er å sitte på den sanddynen og spise en del cheddar mens jeg ser på sjøløvene krype på elvemunningen, og bjeffene deres fyller luften.
