Sex + Dating
Flyet skjelver et sted over Middelhavet, ryster forsiktig, rister på brettbordet, og jeg lener meg inn i deg. Du ser på ansiktet mitt og strekker hånden ut. Jeg lukker øynene, trøstet av fingrene dine presset mot mine. Du skjenker to glass vin, holder opp glasset i en skål, og jeg avverger øynene.
Du er ikke min å elske, men hjertet mitt vipper flopper uansett, svarer på dette øyeblikket på flyet, den svimmel følelsen av å være ved siden av deg, og de hundre øyeblikkene i Doha der du holdt en hånd ut til meg, for å få min nervene, dra meg opp til fast grunn midt i den vaklende prosessen med en internasjonal avtale og den ødeleggende skuffelsen som fulgte med den. Jeg brukte to uker på å stjele blikk på deg, lo av glede da du rullet øynene og ertet meg, klaget med buede øyenbryn og en perfekt fransk aksent at jeg er umulig.
Hjemmet mitt, stedet som tilhører meg, er nå et bakteppe for deg.
I Amsterdam klemmer jeg deg farvel, holder på litt lenger enn nødvendig. Jeg står ved porten, helt til jeg ikke kan se deg lenger, og så sirkler jeg sakte tilbake til en flyplasskafé, bestiller Poffertjes og ser reisende passere mens jeg skriver brev til deg i hodet mitt. Når jeg kommer hjem, spiller jeg julemusikk på Pandora og baker sjokolade-chip-informasjonskapsler. Jeg baker to dusin, spiser ett og prøver å ikke sukke mens jeg pakker resten i en beholder som skal spises i løpet av de neste to ukene, eller, hvis jeg er ærlig med meg selv, tre dager.
Jeg tenker på deg, hjemme i Frankrike, med kjæresten din som ser på deg i tilbedelse, lener seg inn i kroppen din mens du vikler armen din tilfeldig rundt henne, og jeg prøver ikke å ønske at det var meg. Jeg prøver å være glad for at du er lykkelig og det er jeg.
Jeg tror.
Stort sett savner jeg måten håret rammer i ansiktet, måten du tar av deg brillene og gnir deg i øynene. Når det bare er oss to ved midnatt som vandrer i Dohas gater, blir hvert øyeblikk understreket av utseendet du gir meg når vi deler fersk juice i den hjørne restauranten, hver dag en ny sammenkok, men hver kveld det samme utseendet. De brune øynene dine stripper lagene rett mot kjernen min og stedet jeg oppbevarer så mange ødelagte deler og delikate hemmeligheter.
Øynene mine har ikke sluttet å søke etter deg. Fra det øyeblikket jeg går utenfor, finner fantasien ditt ansiktet ditt i mengden av fremmede som skrider i San Franciscos gater. Hjemmet mitt, stedet som hører til meg, er nå et bakteppe for deg og alle tingene jeg ser for meg at du sier. Jeg går gjennom fergebygningen, et sted jeg sjelden går, og jeg tar deg med meg. Cowgirl Creamery, Acme Brød, Blue Bottle Coffee, konditoriet og gelateriaen. Det er en verden skapt for en gourmandie, og selv om jeg foretrekker misjonen, er jeg stolt av denne samlingen også.
Det er bare oss to som sitter på en strand utenfor Doha og bare føtter banker på kysten.
I hodet mitt forteller jeg deg hvor forvirret jeg var mens jeg studerte i utlandet i Tyskland, hvordan et utvalg europeiske utvekslingsstudenter hånet mangelen på mat, kultur og kaffe i landet mitt, og jeg, som kommer fra San Francisco, hadde ingen anelse om hva faen de snakket om, og det gjorde meg sint at de snakket med en slik autoritet om noe de ikke visste noe om. Jeg vil at du skal gi meg det blikket, undertrykke et smil mens jeg sverger bittert på noe så ubetydelig, for å ta hånden min slik du gjorde på flyet, da du lente hodet mot mitt og følelsen av deg mot meg tok pusten fra meg borte.
En turist fanger skulderen min, slår meg fra balansen, ber om unnskyldning voldsomt med en aksent jeg ikke kan tyde, og jeg rister den av med en kavalerisk skulder og deretter et sukk. Det hele ligger i hodet mitt. Det er det alltid.
Du er ikke her, og det er for ille, for rett over gaten danner matbilene en halvcirkel rundt skøytebanen i friluft, og når jeg lener meg mot rekkverket og løfter ansiktet til den lette San Francisco-tåken, tenker jeg på 1 am i Doha og hvordan vi lo av vennene våre da de stablet inn i drosjer på vei til skøytebanen. Absurditeten i det underholder oss begge. Jeg krøller hendene mine i vottene mine, og hjertet mitt retter etter muligheten for oss, og hvordan, hvis du var her, ville du dratt meg opp på isen, og lo av den dristige, modige amerikanske skremte iste wobbleren.
Jeg har ingen rett til å savne deg, ingen rett til å gjøre noe krav på deg, ingen rett til å engang tenke på deg, men hjertet mitt kretser rundt minnet ditt og jeg vet ikke hvorfor. Det er bare oss to som sitter på en strand utenfor Doha, bare føtter banker på kysten, tærne krøller seg i sanden mens du spør meg hvordan jeg havnet her, og jeg vet ikke hva jeg skal fortelle deg fordi jeg vil at det skal være du. Den romantiske, håpefulle jenta som ser etter Mr. Darcy og i all hemmelighet leser Twilight på flyet, vil tro at du er grunnen til at stjernene krysset stiene våre, linjer som krysser i øyeblikket hånden din ved et uhell børstet min. Men den rasjonelle jenta stirrer bare ut mot sjøen, og ønsker at hun kunne skrelle av seg klærne og dykke i. Noe som tilsvarer den scenen i The Awakening, men i stedet for å drukne, ville jeg bare svømme.
