Expat Life
Julen i Kambodsja kan være perfekt. Inntil det absolutt ikke er det.
FØRSTE DER VAR "Glad Merry Christmas" bannere hengt over dørene til restauranter og gjestehus. Da hadde mannequiner ballonger fylt inne i røde jakker og hvite konstruksjonspapirskjegg limt på ansiktene. Snart ble butikkansatte tvunget til å bære nissehatter mens foreldre kledde småbarn i miniatyrlige juledrakter.
Så kom lysene. De mange, mange lysene.
Julen hadde slått Phnom Penh. Egentlig så det ut som om jula hadde kastet seg på Phnom Penh. Tråder av blinkende neon var strødd fra gatelys og trær og markiser. Uavhengighetsmonumentet ble støpt i en elektrisk glød, mens medianene rundt det ble hjemsted for belyste konturer av bjeller og trær og gaver, og skapte et slags psykedelisk alter midt i byen. Til og med den amerikanske ambassaden kom i ånden. Bak det ti fot store gjerdet reiste det en gigantisk nisse som syklet på motorsykkel, pulserende om natten.
Foto: Bengarrison
Men noe manglet, og ikke bare kulden. Det var ingen referanser til Jesus, jeg la merke til, ingen Manger-scener og ingen salmer. Det var ingen annonser, ingen julelister, ingen hektiske shoppere. Jeg hadde lest venners stressede Facebook-statuser - beklagende forestående hjemmebesøk og konstant press om å kjøpe! Kjøpe! Kjøpe! - med løsrevet forvirring.
Det var som om Phnom Penh hadde tatt bort julens bummerelementer og pittet den ned til sin enkleste, morsomste form: en unnskyldning for mer skinnende dritt.
Jeg likte denne versjonen av julen, bestemte jeg meg. Faktisk foretrakk jeg det.
julaften
"OK, ok, " la Ray brettet ned på bordet og trakk tinnfolien bort. Steam steg i knirkete, tegneserie luktlinjer. “Tyrkia!” Vi klappet.
Jeg inhalerte duften da han begynte å skive. Den blandet seg med de andre duftene på bordet: stapp og maisbrød, poteter og saus - en potluck på julaften med alle fester.
Jeg kjente tusen små minner stige med dampen: strømpene min bestemor hadde laget, min favoritt engle ornament, og Aaron Nevilles juleplate.
“Herregud, jeg er spent!” Ropte Lina. “Sa jeg deg at jeg gråt på Thanksgiving da vi ikke fikk kalkun? Gråt bokstavelig talt.”Hun ristet på hodet.
Jeg smilte. "Du vet, det er morsomt - jeg hadde egentlig ikke savnet kalkun, men nå som det er foran meg, " pustet jeg inn dypt, "det lukter som den beste jævla tingen i verden."
Jeg serverte meg en tallerken og satte meg, benbein og barbeint i sundressen min. Nat King Cole spilte i bakgrunnen. Jeg tyggte sakte og nøt de kjente smakene: altfor søt hermetisert tranebærsaus og salt Stove-Top-fylling. Hvis jeg så bort fra de åpne terrassedørene og gjennomstikkende sollys, og mot det falske treet som glitrer av ornamenter, kunne jeg ha vært i en hvilken som helst amerikansk stue.
Vi la på En julefortelling. Det var mange år siden jeg hadde sett filmen helt igjennom, og jeg lo av de kjente scenene - tungen på ispolen, varehuset Julenissen, "du skal skyte blikket ut."
Kameraet panorerte seg, gikk på pause på utsiden av huset - natt, snø, huset var opplyst. Jeg kjente en lengsel. Det var bildet av en stereotyp amerikansk jul, en klisjé jeg aldri hadde levd. Jeg hadde vokst opp som ikke-religiøs, i California, i et lite hus som kramet seg mellom boligblokker. Det hadde ikke vært snø, ingen skorsteiner, ingen brev til julenissen.
Jeg tenkte på surly Facebook-statuser, alles “ferieblå”, og lurte på om det kanskje var en del av det høytiden handlet om - en lengsel etter noe vi aldri helt har hatt, til ideen om julen.
Jeg kjente lengselen godt opp i meg. Det var en del av julen jeg trodde jeg hadde unngått, praktisk med sidesteg, sammen med religion og forbrukerisme. Men selv her hadde den funnet meg.
Spesielt her.
Family tech meltdown
Neste morgen klikket jeg på "Svar" -knappen på Skype-ikonet. Ingen video dukket opp.
Vi slipper alle et stønn.
Jeg hadde vært oppe det meste av natten med en kløende mage og søvnløshet, men jeg var fast bestemt på å ikke savne Skype-datoen for familien - bestemt på å fylle den ensomheten som hadde steget.
Foto: tvol
“Vil du se om vi kan videochatte på Facebook?” Under den voldsomme overtonen var min svigerinne stemmen sliten og tynn.
Jeg åpnet et nytt vindu, klikket på ikoner, lastet ned programvare. Mens jeg ventet, kunne jeg høre dem alle og klaffe rundt. Jeg hørte niesen sin høye, unge stemme; Jeg hadde ikke hørt det siden jeg dro.
“Hei Zaia!” Utbrøt jeg.
Jeg hørte et fjernt hvisking. "Du må si det høyere, " sa mamma til henne.
Nok en dempet respons. "Jeg kan fremdeles ikke høre deg, kjæreste."
"Hun vil vite hvordan julen er i Kambodsja, " sa moren min til meg.
“Å, vel,” trakk jeg pusten og prøvde å tenke på hva som ville være mest imponerende for en 6-åring. “Det er mye julepynt her. Spesielt lys. Og noen mennesker satte barna sine i disse små julenisse-draktene, og-”
"Å, vent, " kuttet moren min, "hun bare løp av."
Jeg kjente en vask i hjertet. "Åh."
Programvaren lastet inn, men videoen fungerte ikke. Vi prøvde andre alternativer og feilsøkte.
Tjue minutter gikk.
Jeg hørte et skarpt, høyt spedbarn gråte, og deretter rasle.
"Hei søster, " brød broren min i. Stemmen hans var myk, men hadde det samme laget av trøtte rett under. "Barna begynner å bli sprø; Jeg tror vi må reise hjem.”
“Oh, okay.” Jeg kjente tårer godt. Nesen min kriblet.
"Beklager, " sa han mykt.
"Hei, jeg vet hvordan det er, " sa jeg og prøvde å høres oppegående og forståelsesfull ut. Jeg lurte på om han kunne høre laget av lengsel under.
"Send meg en e-post denne uken, så setter vi tid til å finne ut av dette!" Sviger svigerinnen min.
Og i det øyeblikket ville jeg ikke like den kambodsjanske versjonen av jul i det hele tatt - jeg ville være med hjemlengsel for min egen jul. Selv med dets forkjølelse og forbrukerisme, selv om det bare var en idé, en myte, et bilde fra en film. Det ville overraske meg - en lengsel etter noe jeg ikke hadde visst at jeg savnet.
Jeg sa farvel til foreldrene mine og koblet fra. Så lukket jeg den bærbare datamaskinen og lot meg gråte.
