Fortelling
Nord-Korea er en verden bortsett fra vestlig kultur. Denne eremittnasjonens berømte mistillit til global kommunikasjon - sammen med avslaget til å delta i det frie informasjonsmarkedet - har hatt den uunngåelige effekten av å la utenforstående rykter blomstre.
Den populære påstanden om at cannabis er lovlig å kjøpe og røyke i Nord-Korea, er bare en så feilaktig påstand. Likevel er det en påstand jeg en gang kom med; og det virket som den eneste logiske forklaringen da jeg skjedde på anlegget som ble solgt fritt på et marked i en landlig nordlig provins.
Som det vanligvis er tilfelle med turer til Nord-Korea, hadde jeg besøkt som en del av en gruppe. Dette var imidlertid ingen vanlig gruppe. Noen av kontaktene mine i reiselivsnæringen - vanlige besøkende i DPRK - satte på en slags "personalutflukt" … og jeg ble invitert med på turen.
Detaljene i turen - så vel som mine egne refleksjoner om å besøke landet i en tid med tilsynelatende overhengende krig - er temaet for mitt innlegg om Koreakrisen 2013. Det som følger her er delene jeg utelatt.
Rason marked
En av våre koreanske guider - en Mr. Kim [1] - ble hevdet å representere Nord-Koreas eget utenriksdepartement, og å ha ham rundt endte opp med å låse opp dører for oss, dører som vanligvis forble godt stengt for turister. På den vanlige Nord-Korea turpakken vil en gruppe få tildelt to koreanske guider. Det er deres jobb å holde deg på linje - en jobb de vanligvis takler med en munter, men likevel fast tilnærming:
Ikke gå inn der.
Ikke fotografer dette.
Jeg kan ikke svare på det … men vil du ikke heller høre om bursdagsfeiringen til vår kjære leder?
De fleste nordkoreanske guider er redde for å komme i trøbbel med sine overordnede på en side av forsiktighet. De vil innføre et teppeforbud mot fotografering fra turbussen, og hvis det noen gang er noen tvil, vil svaret alltid være "nei."
Mr. Kim var i stand til å snakke med tillit. Da han svarte negativt, var det absolutt; men det var mange andre anledninger da han kunne blinke med ID-kortet sitt, eller ring fremover for å godkjenne innreise i begrensede områder.
Et av de første stedene vi skulle besøke, var den lokale banken.
Da vi ankom, kjempet to koreanske jenter i sminke og høye hæler med å bære en sportsbag, tung med sedler, på baksiden av en ventende taxi. Inne i bygningssikkerheten virket slank, og i stedet for gjennom en forsterket glassdisk, ble virksomheten drevet i et av en rekke enkle kontorer.
Vi sto i kø for å endre vår kinesiske yuan til lokal valuta: Nordkoreanske won. Jeg var klar over hvor uvanlig dette var; flertallet av turistene i DPRK vil bruke kinesisk eller amerikansk valuta, og er vanligvis begrenset fra å håndtere de lokale sedlene. Med en valutakurs på omtrent 1.450 til £ 1 (eller ₩ 900 til $ 1) ble sedlene nummerert i tusenvis. Ulike kirkesamfunn bar ansiktet til president Kim Il-sung, et bilde av presidentens fødested i Mangyongdae-guyok, Triumfbuen i Pyongyang, og på seddel ₩ 200, en likhet med den mytiske flyghesten, Chollima.
Når vi hadde omtrent en kvart million vinner mellom oss, dro vi ned til markedet. Fram til for noen år siden var Rasons marked utenfor grensene for turister i lang tid; en venn i selskapet fortalte meg at nedleggelsen fulgte en hendelse der en kinesisk turist ble plukket i lommen. Han hadde rapportert tyveriet til sin ambassade, og presset på vederlag for den nordkoreanske turistnæringen. Som et resultat av det internasjonale dramaet som fulgte, bestemte Nord-Korea det ville være enklere å ikke la utlendinger komme inn i markedet i det hele tatt.
Mr. Kim ringte noen få samtaler, og ganske snart var vi på vei innover. Vi ble oppfordret til å legge igjen lommebøkene på bussen, i stedet for å ta en håndfull lokale sedler som var skjult i en innvendig lomme. Kameraer var også strengt forbudt.
Det viste seg å være akkurat det vi først mistenkte: et veritabelt fjell av marihuana.
Markedet var en viltvint labyrint av trebord, overfylt med alt fra frukt til håndverktøy. Umiddelbart ved inngangen vår så det ut til at en bølge beveget seg gjennom mengden da flere hundre par par øyne vendte seg for å vurdere innbruddet. Hvis gatene i Pyongyang og andre nordkoreanske byer kan virke tomme, til og med øde, var dette stedet det motsatte … og jeg ble slått av følelsen av å ha snublet over den sagnomsuste ting som virker så håpløst umulig å finne: ' ekte Nord-Korea.
Da vår gruppe skilte seg, beveget seg gjennom bodene og begynte å blande seg med de forvirrede lokalbefolkningen, fløt våre koreanske guider om oss som ugler på fart. I situasjoner som disse er det mye rom for å spekulere i hvilken straff som ville vente på dem (og ifølge noen av foreningen deres familier) hvis de mistet synet på sine vestlige avdelinger. Men heldigvis for dem, passet vi ikke akkurat inn.
Det var interessant å se rekke reaksjoner som vår tilstedeværelse hentet fra de intetanende menneskene i Nord-Korea. Noen gispet i sjokk, dekket munnen og nudde vennene sine til å se på oss; barn vinket, fniste, ropte "hei" og løp deretter bort; leverandører ringte og vinket oss til å bla gjennom varene deres. Overalt hvor jeg så var det en bevegelse av hoder som snudde seg raskt bort - alle her ønsket et godt blikk på de fremmede, men de fleste klarte ikke holde blikket.
En eldre mann i en sliten militæruniform fulgte oss gjennom markedet, og svøpet på avstand. Flere ganger kjente jeg små hender som klappet på bukselommene mine, for så å snu meg for å se skitne ansikter som kikket ut fra folkemengdene. Ved en anledning ble jeg konfrontert med en faktisk tigger - det er fremdeles første og eneste gang jeg har sett en nordkoreaner be en utlending om penger, og noe som Demokratiske ledelse gjør sitt absolutt beste for å stemple ut.
Jeg lengtet smertefullt for kameraet mitt, og skodde fingeren klø som en fantom lem.
På et tidspunkt støtet vi på noen av jentene fra massasjesalongen vi hadde besøkt i Rason. De sluttet å bla for å chatte med oss, og i de korteste øyeblikk kunne jeg nesten trodd at dette ikke var det merkeligste stedet jeg noen gang hadde vært.
Ting skulle imidlertid bli mye fremmed, da vi nærmet oss de overbygde bodene i hjertet av markedet. Mens det ytre verftet var utstyrt med frukt, grønnsaker og all slags sjømat, er Rason's innendørsmarked et depot for alle slags bric-a-brac du kan bry deg om å tenke på … det meste importert fra Kina.
Sko, leker, sminke, lightere, DIY-verktøy som ser rundt 40 år gamle, klær, militære uniformer (som vi ble forbudt å kjøpe), krydder, sjokolade, brus, tørkede nudler, flaske brennevin, øl og en hel midtgang med hauger av tørr, håndplukket tobakk.
Vi gikk bare forbi tobakkselgerne da vi oppdaget en annen bås foran, stablet høyt med hauger med grønt i stedet for brun plantestoff. Det viste seg å være akkurat det vi først mistenkte: et veritabelt fjell av marihuana.
Foto: Forfatter
I navnet til vitenskapelig undersøkelse virket det som hensiktsmessig å kjøpe noen … og de små gamle damene som drev båsen, var glade for å laste oss med plastposer fulle av tingene, og belaste oss omtrent £ 0, 50 hver.
Den naturlige konklusjonen var at det var lovlig å kjøpe her. Vi bestemte oss for å teste teorien, kjøpe papirer fra en annen bås før vi rullet opp og tente komisk store skjøter rett der midt i det overfylte markedet. Bisarre som situasjonen var, virket det som et rimelig trygt trekk - og med flere hundre mennesker som allerede stirret på oss, hadde vi ikke tenkt å føle oss mer paranoide enn vi allerede var.
På en annen bås kjøpte vi levende edderkoppkrabber til middagen vår, før vi forlot markedet for å fortsette den storslåtte turen til Rason - med bare en forskjell. Fra dette tidspunktet og videre, hver gang vår gruppe gikk på gaten, satt i en park eller ble vist rundt et eller annet monument, ville det være minst to fete ledd som ble passert rundt.
Senere samme dag besøkte vi en tradisjonell koreansk pagode som ligger i en landsby i nærheten.
"Dette monumentet feirer det faktum at vår kjære leder Kim Jong-il bodde i denne bygningen under et av hans besøk i Rason, " fortalte vår koreanske guide.
"Langt ute, " mumlet noen som svar.
Å komme høyt på de dårlige tidene
Den kvelden slo vi oss til ro i et privat spisesal i Kum Yong Company Restaurant. Det er et av Rasons turistvennlige spisesteder, som jeg mener at tjenesten og omgivelsene hadde vært så nøye og grundig vestliggjort at de ga lite eller ingen inntrykk av hvordan ekte lokalbefolkningen lever. Jeg antar at det samme kan sies for femstjerners hoteller over hele verden.
Et medlem av gruppen feiret bursdag, og kaken var den første tingen som kom til vårt bord. Dette ble fulgt av det vanlige utvalget av varme og kalde fat (kimchi, salat, stekte egg, slått kjøtt og bønnespirer), mens kjøkkenet tilberedte krabber vi hadde kjøpt fra markedet tidligere.
Hele denne tiden trillet vi ledd etter skjøt, uten tobakk, og luften i rommet var tykk av søte urtedamp. Når jeg kom tilbake fra en tur til fasilitetene, klarte jeg nesten ikke å finne stolen min igjen - før øynene mine ble vant til den sterkt reduserte synligheten.
Foto: Forfatter
En eller to ganger servitrisen var innom for å samle tallerkener, og hostet, gjorde hånlige bevegelser for å prøve å feie skyene bort med hendene. Hun hadde ikke noe imot det, men virket forvirret hvordan noe så vanlig kunne forårsake så enestående spenning.
I hjørnet av rommet gjorde et lite TV-apparat alt det kunne for å holde oss oppdatert på viktige aktuelle saker. Nyhetspresentanten - en lidenskapelig middelaldrende kvinne med ulastelig hår - snakket om et potensielt angrep fra Sør-Korea, om amerikanske manøvrer på Korea-halvøya. Plutselig husket jeg at jeg var i et land som truet med å starte atomstridshoder mot naboene, og at hele verden holdt pusten for å se hva de neste dagene ville bringe.
Nyhetsprogrammet tok slutt, og ble erstattet av en film der en koreansk jente streifet rundt i fjellene i en voldsom storm, på jakt etter hennes tapte geiter. Servitøren hadde med seg flere øl, bilder av den lokale risvinen kjent som soju, og noen ga meg en ledd. Jeg hadde allerede glemt atomkrig.
Det var først neste kveld - den siste natten av turen - at Mr. Kim bestemte seg for å bli med oss for en røyk.
Vi satt rundt og drakk øl i en hotellbar, rett over bytorget fra vårt eget overnattingssted. Her tok servitørene det i sving for å synge for oss, og slo fast kinesiske mikrofoner mens de fremførte notis-perfekte gjengivelser av den ene (festgodkjente) karaokeklassikeren etter den andre. Mange av disse sangene hadde en gang blitt skrevet for å feire jubileet for en militær seier… mens hver av de nordkoreanske lederne får sitt eget orkestraltema (sjekk for eksempel Song of General Kim Jong-un, for eksempel).
Det var en poplåt som heter Whistle som virkelig satt fast i hodet mitt, selv om det så ut til å være på konstant syklus under turen - å spille i butikker, restauranter og på kontorer. Den kvelden er jeg sikker på at vi hørte det minst et halvt dusin ganger, og melodien ville komme tilbake for å hjemsøke drømmene mine i flere uker fremover.
Satt rundt et langt trebord og drakk øl sammen med våre koreanske guider - som frem til dette tidspunktet hadde unngått ugresset.
De så ut til å være noenlunde så ukomfortable med oppdagelsen av deres spesielle plante; uten tvil klar over dens juridiske status i våre egne land, var det deres jobb å sørge for at vi så en positiv representasjon av Nord-Korea. Jeg tror ikke de hadde planlagt å kapre en fnise pakke med rødøyde røyner rundt landets stolte militære monumenter.
Jeg satt ved siden av Mr. Kim som, kledd i sin vanlige mørke drakt og briller, så på alle deler av etterretningsoffiseren. Han snappet på strimler tørket fisk for å følge med ølet hans, og han tilbød meg noen. I form av en høflig gest tilbød jeg ham en ledd til gjengjeld, og ventet veldig på at han ville nekte det. I stedet smilte han, blunket og la armen rundt skulderen min mens han begynte å puste bort på den fete papirkjeglen.
Ting ble enda mer underlig da russerne ankom - en gruppe dokkearbeidere fra Vladivostok-regionen, som for tiden er i permisjon i Rason og opptatt av å få noe alkohol inne i seg. Et av de siste minnene mine om kvelden er å slå tilbake store tumblere med koreansk vodka med en gående stereotyp av en mann; han hadde armene og brystet til en bjørn, et firkantet hode toppet med et hvitt mannskap kuttet, og en velstelte 'onkel Joe' bart … så vel som en overmenneskelig tørst etter vodka.
Første gang jeg besøkte Nord-Korea, så jeg de berømte monumentene i Pyongyang, gikk langs den demilitariserte sonen i sør, men forble veldig oppmerksom på min distanse fra verden rundt meg; Jeg følte meg ofte som fanget i en boble, noe som forhindret meg fra noen form for ekte samhandling.
Her i det landlige nordøst, derimot, langt borte fra lederens våkne blikk, er ting veldig annerledes. Kinesiske og til og med russiske entreprenører utforsker på fritiden, mens vestlige turgrupper har langt større frihet enn andre steder i landet.
