Fortelling
Jeg går til Betlehem i søvne, over skyggene på åsene, og ser på de uferdige samhandlingene og de fremmede jeg ikke kan slutte å tenke på. Jeg ser det samme sjekkpunktet, den samme soldaten lent mot en vegg. Han ser frontlyktene og går over veien.
Bakken er ryddet av sikkerhetsmessige formål. Det er ingen tørr rusling av oliventrær, bare vinden som fanger ved sanden. Månen kaster lange skygger, spiralformede silhuetter av piggtråd. Det er en mørk flekk ved albuen i uniformen hans, et arr under øyet. Han blar gjennom passet mitt en side om gangen. "Du er fra California, " sier han og senker hendene. Vi stirrer på veien når den strekker seg og deretter synker ned i mørkets vade. Jeg lener hodet mot setet, Taybeh ølfestival surrer fortsatt i ørene.
Soldaten begynner å synge.
“Hotel California.” Det er alltid “Hotel California.”
Han vinker oss gjennom. Varebilen dypper ned i mørket, etter den smale stien for frontlyktene. I bakspeilet ser jeg ham stå midt i veien, med pistolen hengende over kroppen hans.
Jeg gransker soldatene, stirrer inn i ansiktene deres, og lurer på om jeg ville kjenne ham igjen. Jeg gjør ikke.
To dager senere sitter sangen fremdeles i hodet mitt. Jeg nynner det mens jeg lager kaffe, mellom intervjuer, banker blyanten mot disken. Mine kolleger røyker evigvarende. Jeg flytter pulten min nede. Når de kommer for å snakke med meg, lener de hodet inn og holder den ene armen utstrakt i gangen, og fingrene balanserer den ene Marlboro Red etter den andre. Noen skrev ut skiltet fra Berlin og hengte det over pulten min. "Du kommer inn i den amerikanske sektoren, " står det. Alle ler.
Jeg kan ikke slutte å tenke på soldaten som sang for meg. Ved hvert sjekkpunkt gransker jeg soldatene, stirrer inn i ansiktene deres, og lurer på om jeg ville kjenne ham igjen. Jeg gjør ikke.
* * *
Den lange korridoren på Checkpoint 300 spytter meg ut til Betlehem. Menn selger råvarer på baksiden av lastebilene sine. Poser med kaktus frukt og druer, stabler av vannmelon delt i to. Jeg er ikke i humør til å dra hjem.
Separasjonsbarrieren går langs en kirkegård, forbi de marmorerte tablettene med svart sløyfing arabisk skrift og keffiyeh hengende i kanten av en grav. Det kaster en skygge over plastblomstene og laminerte bilder, en bamse med et savnet øye. Muren er et veggmaleri av politisk graffiti; tolv gram gul spraymaling kan fortelle den tristeste historien.
En rullestein lander nær føttene mine. En soldat henger ut av vinduet i kontrolltårnet og vinker. "Shalom, " roper han.
Han er ung og smiler gjennom skyggene som faller over ansiktet hans.
“Hvor kommer du fra?” Spør han.
“Amerikai,” roper jeg tilbake. “Ani Amerikai.”
Jeg blåste et kyss da jeg gikk bort. Jeg vet ikke hvorfor. Et øyeblikk av spontanitet sprakk gjennom reserven min.
Vi stirrer på hverandre. Aida Refugee Camp er festet mot et femstjerners hotell. Turistene vender seg bort fra de smale grusveiene og raske husene. Varmen er uutholdelig. Rett utenfor inngangen til leiren er det en hjørnebutikk som vibrerer av brummen til et kjøleskap. Ettermiddagsvinden sparker opp. Han forskyver vekten og lener seg lenger ut av vinduet.
"Jeg elsker deg, " sier han.
Jeg går sakte tilbake til leiligheten min. Solnedgangen er lys purpur og smelter til grått. Sitter på taket, skreller etiketten av en lunken Taybeh-øl, ser jeg trafikkorkene nedenfor, en hyrde med et dusin sauer som sperrer veien. "Jeg elsker deg, " sa han fra et tårn som ser ned. Jeg blåste et kyss da jeg gikk bort. Jeg vet ikke hvorfor. Et øyeblikk av spontanitet sprakk gjennom reserven min.
* * *
På bussen til Eilat strekker en soldat seg ut ved føttene mine. Det er ikke seter. Han ligger i midtgangen med en arm gjemt bak hodet, den ene hånden hviler mot nakken. Han leser Catcher in the Rye, foten presset hardt mot min. Han fanger meg og stirrer på ham, smiler mens han snur siden. Jeg sovner, ruller inn i skulderen til kvinnen ved siden av meg, innhyllet i lukten av Ponds nattkrem og hodet på hodet mot mitt.
Klokka er 04 når bussen drar inn i gruspartiet. Soldaten er borte. Boken sitter ved siden av foten min.
Jeg krysser inn i Egypt. Det er for tidlig for bussen til Dahab. Drosjesjåfører publikum rundt meg; noen skyver en kopp te i hånden min. Jeg tenker på soldatene, de merkelige øyeblikksbildene som aldri vil forlate meg. De har kommandert kulturen min. “Hotel California” har en israelsk aksent; Catcher in the Rye er pressen til en soldatstøvel.
Men jeg skulle ønske jeg hadde fortalt dem alt. Jeg skulle ønske jeg hadde gjort historiene deres mine.
Jeg har ikke de hundrevis av egyptiske kilo som taxisjåføren vil ha. Jeg sier til ham at jeg skal vente på bussen. Det er en lav vegg som løper langs veien, noe som fører til noe særlig. Jeg tenker på soldaten og lurer på hvor han kommer fra og hvorfor han forlot boken. Jeg blar gjennom sidene og ser etter en lapp. Det er ingen. Bare den siste setningen som er understreket på side 214. “Ikke fortell noen til noen ting. Hvis du gjør det, begynner du å savne alle.”
Jeg føler meg ikke trøst. Solen stiger. Omslaget til boka er revet. Jeg tenker på alle de forbigående fremmede, alle de flyktige øyeblikkene. Jeg sa aldri noe til noen, holdt kortene mine presset hardt mot brystet. Jeg savner fremdeles alle. Jeg savner tingene vi kunne ha sagt, historiene jeg aldri har hørt og de jeg aldri har fortalt.
Instinktivt fulgte jeg Salingers advarsel til de nostalgiske, de altfor sentimentale, de som savner tingene som aldri var.
Men jeg skulle ønske jeg hadde fortalt dem alt. Jeg skulle ønske jeg hadde gjort historiene deres mine. Og da slipper jeg å kaste og snu, se på alle samspill, krysse ørkener i søvne og lure på hvorfor livene våre var sammenflettet.
Det er ikke å vite det som får meg. Hver eneste gang.
