Fortelling
I den andre uken i august, 2010, så jeg mitt første døde legeme i ørkenen. I nesten to år hadde jeg tatt med meg et lite tinn Vicks VapoRub overalt hvor jeg gikk. Jeg hadde alltid hørt de andre agentene snakke om lukten. Det er den verste delen, vil de si, og det vil holde seg i nesen i flere dager. Det var det Vick-ene var for å gni under neseborene hvis du måtte komme opp på en død kropp. Men denne kroppen var frisk, bare rundt to timer gammel, og den hadde ikke begynt å lukte ennå.
Da jeg ankom kroppen var det kveld, rundt 1830 timer, og BPA Daniel Vince hadde allerede vært på scenen i 30 minutter. Kroppen befant seg omtrent 100 meter sør for Federal Route 23, noen mil vest for den lille landsbyen Ventana, omtrent 50 mil nord for International Boundary på Tohono O'odham Indian Nation i sørvest i Arizona. Vince fortalte at han var blitt flagget ned av den døde mannens 16 år gamle nevø og guttens 19 år gamle venn da han kjørte nedover veien.
Den døde mannen og de to guttene kom alle fra den samme landsbyen i Veracruz, Mexico, og hadde satt sammen sammen på reisen nordover. Den døde manns nevø satt stille på en stein og så desorientert ut. Vennen hans, 19-åringen, gjorde det meste av praten. Han fortalte at han noen timer før mannen døde, hadde tatt to Sedalmark-piller, koffeinoverdel som grensekryssere ofte tar for energi, og hadde skylt dem ned med hjemmelaget caña-brennevin de hadde med seg fra Veracruz. Noen timer senere, sa han, mannen svimlet rundt som en full, og deretter kollapset han.
Vince hadde plassert en skjorte over den dødes ansikt. Jeg løftet den opp og så på ham. Øynene hans var lukket. Han hadde langt mørkt hår som allerede så ut som en død manns hår og tørket skum hadde samlet seg i munnvikene. Ansiktet hans var dekket med små røde maur som reiste i pene linjer mot skummet. Skjorta hans ble trukket opp på sidene av magen, og jeg kunne se hvor huden hans ble flekkete og lilla med avhengig livlighet når blodet sank til bakken. Med tå på støvelen min beveget jeg forsiktig armen, allerede stiv av rigor mortis.
19-åringen fortalte meg at de tre av dem hadde blitt separert fra gruppen sin. Guiden deres hadde fortalt dem å spre seg og gjemme seg i buskene ved veien for å vente på lastekjøretøyet. Han sa at de tre må ha gått for langt, for en tid senere hørte de en bil stoppe og deretter kjøre av og etter det kunne de ikke finne noen. Det var nærmere landsbyen, nær basen av den store bakken i Ventana. Etter å ha funnet seg alene, gikk de vestover fra landsbyen og kjørte veien i flere mil til den døde mannen la seg til å dø. Guttene hadde da gått til veien for å flagge en av de sjelden forbipasserende bilene, men ingen stoppet for dem. Da plasserte guttene steiner i veien for å få bilene til å stoppe. Det var da Vince dukket opp.
Jeg spurte ham om det hadde vært rart å vente der i mørket og se over kroppen til en død mann.
Guttene spurte meg hva som ville skje med den døde mannen, hvis de kunne komme med liket til sykehuset, og jeg fortalte dem at de ikke kunne, at de måtte bli hos oss, at de ville bli behandlet for deportering og at organ ville bli overført til stammepolitiet og at politiet, ikke oss, ville ordne ting. De spurte om kroppen ville komme tilbake til Mexico med dem, om de kunne ta kroppen tilbake til landsbyen deres. Jeg sa til dem nei, at liket ville bli tatt av Pima County Medical Examiner hvor de ville prøve å bestemme dødsårsaken. Jeg fortalte dem at i Tucson de to sannsynligvis ville møte med det meksikanske konsulatet, at det var de som ville ordne med hjemfall av kroppen til Mexico, og at kanskje konsulatet kunne gi dem en slags dokumentasjon av mannens død.
Guttene ønsket ikke å forlate kroppen, og selv når jeg forklarte prosedyrene, begynte jeg å stille i tvil, gitt det jeg visste fra mine få korte år på jobb på grensen, om de faktisk ville se konsulatet, om Konsulatet ville faktisk sørge for at kroppen skulle dra tilbake til Mexico, om guttene til og med ville motta et papir for å forklare den døde manns familie hva som hadde skjedd med ham på reisen nordover. Mens jeg snakket med guttene, kom Vince bort og ba dem ta av beltene og skolissene og eventuelle halskjeder, klokker eller smykker de måtte ha, og ta lommebøker, penner, kniver eller andre slike gjenstander fra lommene. Jeg så på Vince. Transport kommer, sa han. Jeg lurte på hvor trivielle guttene kan finne alt dette - å grave i lommene og famle i skoene sine - hvis det i det hele tatt virket som noe for dem.
Agenten som kom for å frakte guttene tilbake til stasjonen tok med et kamera for å fotografere liket. Da agenten tok bildene sine, la jeg merke til den dødes nevø som så på i en slags transe. Jeg forklarte gutten at bildene var påkrevd av politiet, at de var nødvendige for rapportene vi måtte arkivere på stasjonen, og han nikket med hodet som om han hadde hørt og ikke forsto noe, som om han bare nikket fordi han visste at det var det han skulle gjøre.
Før guttene ble lastet inn i transportenheten, gikk jeg til dem og fortalte dem at jeg var lei meg for tapet. Det er en vanskelig ting, sa jeg. Jeg sa til dem at hvis de noen gang bestemte seg for å krysse igjen, må de ikke krysse om sommeren. Det er for varmt, sa jeg, og å krysse av i denne varmen er å risikere ens liv. De nikket. Jeg ba dem om aldri å ta pillene som coyotene gir dem, pillene vil suge fuktigheten fra kroppen din. Jeg fortalte dem at mange mennesker dør her, at om sommeren dør mennesker hver dag, år etter år, og at mange flere blir funnet akkurat ved dødsfallet. Guttene takket for meg, tror jeg, og så ble de satt inn i transportenheten og kjørt bort.
Solen hadde allerede begynt å gå ned da jeg forlot Ventana, og det kastet et varmt lys på stormskyer som samlet seg mot sør. Da jeg kjørte mot stormen, ble ørkenen og himmelen over den mørk med solnedgangen og med gråhet av det kommende regnet. Da regndråpene omsider begynte å sprute på frontruten min, kunne jeg høre utsendingsoperatøren radio til Vince, som hadde blitt liggende igjen med kroppen, at stammepolitiet ikke hadde noen offiserer tilgjengelig for å ta ansvar for det og at han ville ha å bli der og vente med den døde mannen en stund lenger.
Senere den kvelden, på slutten av skiftet, så jeg Vince tilbake på stasjonen og spurte hva som hadde skjedd med kroppen. Han fortalte meg at noen timer etter at jeg forlot stormen hadde kommet og utsending hadde bedt ham om å bare la kroppen ligge der, at Tohono O'odham-politiet ikke ville ha en offiser tilgjengelig for å ta ansvar for det før i morgen. Det er greit, sa han til meg, de har koordinatene. Jeg spurte ham om det hadde vært rart å vente der i mørket og se over kroppen til en død mann. Egentlig ikke, sa han. I det minste luktet han ikke ennå.
Vince og jeg sto noen minutter til og snakket om stormen og om menneskekroppen som lå der ute i ørkenen, i mørket og i regnet, og vi snakket om dyrene som kan komme om natten og om fuktigheten. og den dødelige varmen som ville komme med morgenen. Vi snakket, og så dro vi hjem.
