Expat Life
Funksjon og over foto: sellyourseoul
Hiphop-klasse på det lokale treningsstudioet blir Anne Merritts uventede innvielse til koreansk kultur.
Hver dag klokka elleve skulle en muntre instruktør lede en hiphop-dansekurs på det lille gymmet mitt. Hver dag så jeg på dem og lyttet hardt etter noen gjenkjennelige koreanske ord (“… venstre arm, høyre arm, venstre fot, høyre fot…”). Jeg hadde ennå ikke nerven til å bli med på dansekursene, for å være den eneste ikke-koreanske foran de enorme, granskende speilene. Allerede var jeg den høyeste personen på treningsstudioet, den eneste kvinnen som av store størrelser måtte bruke herrenes treningssett. Å danse rundt vekker kanskje mer dårlig oppmerksomhet enn godt.
En dag i garderoben henvendte seg en kvinne fra klassen til meg. Hennes navn var Solrik, en engelsk lærer vendte seg hjemme hos mamma. "Vi ser deg se på klassen, " sa hun til meg, "så i morgen, hvorfor blir du ikke med?"
Jeg hadde vært i Sør-Korea i en måned, og følte meg ikke klokere enn dagen jeg ankom. Jeg hadde alltid tenkt på meg selv som en omgjengelig, tilpasningsdyktig reisende. Av en eller annen grunn møtte jeg ikke noen. Enkle oppgaver, som å kjøpe et busstoken eller grønnsaker, var unødvendig vanskelig. Jeg hadde splurged på et gym medlemskap med min første lønn.
Med en bar sosial kalender sto jeg fritt til å bruke lange timer på å komme i form. Selv om jeg knapt kunne navigere i T-banen, selv om jeg knapt kunne bestille en enkel tallerken, ga treningsstudioet meg foten igjen. I det minste visste jeg hvordan jeg skulle bruke tredemølle. I det minste tenkte jeg mens jeg nikket til Sunny, jeg vet hvordan jeg skulle danse.
Dagen etter, strekker jeg meg på gulvet, studerte jeg mine meddansere. De fleste var husmødre som Sunny, og tilbrakte lange timer på å trene på treningsstudioet mens barna gikk på skolen. De hadde på seg den slags lyse, paljette kostymer du finner på en kunstløper. Kamuflasje, ruffles, mesh, flere paljetter enn jeg noen gang hadde på seg i alle mine barndoms dansekitaler kombinert. De sto nær speilet og festet hestehale. Den ene kvinnen hadde på seg en plastpose på overkroppen, som en barnemaling i en søppel-tunika. Dette var tilsynelatende en gjør-det-selv-metode for å svette av kiloene. Dansebevegelsene hennes ble aksentert av en skvisende plastlyd.
Foto: WanderingSolesFotografering
Instruktøren henviste oss til oppmerksomhet, og vi fant stedene våre. Sequined kvinner foran, eldre kvinner og meg på baksiden. Husk at jeg var halvparten av menneskene rundt meg, vi var i det sammen og beveget oss gjennom oppvarmingsstrekningene. Dette var ikke så ille.
Oppvarming komplett, det var et helt nytt spill. Koreanske poplåter fylte rommet og gruppen forvandlet til en enkelt enhet, og beveget seg gjennom en rutine i perfekt tid med den stadig flirende instruktøren. Jeg flablet rundt, rødvendt og prøvde å følge med. Det føltes som om jeg bare hoppet på scenen ved Cirque du Soleil. Alle visste nøyaktig hva de gjorde, og det gjorde jeg ikke.
Klassen, dedikerte jeg senere, besto av koreografi som bygde på seg selv, uke etter uke. Disse kvinnene hadde lært og praktisert disse rutinene i flere måneder. Hva gjorde nykommerne? Vel, den kom sjelden opp. Jeg var den eneste nykommeren som kom inn i gruppen på en stund.
Sunny henvendte seg til meg etter klassen, “det var gøy, ikke sant?” Hun så på den skinnende svetten i ansiktet og armene mine. Hennes egen hud var vakkert bein tørr. “Har du noen gang danset før?” Jeg sa selvfølgelig ikke henne ja, at jeg hadde danset i det meste av barndommen, at det ikke burde ha vært så vanskelig.
Hun tok meg i hånden og introduserte meg for gruppen og oversatte velkomstene til engelsk. Noen ga meg svart pulverkaffe i en bitteliten papirkopp. En kvinne i en rufflet flamenco-bluse og skinnbukser øynte meg opp og ned, og tilbød seg å ta meg med å kjøpe "bedre klær." Instruktøren ga meg et oppmuntrende klapp; den typen du gir til en pjokk som lager en formløs haug i sanden og kaller det et sandkast.
“Så vi ses i morgen?” Spurte Sunny. "Vi vil alle se deg i morgen."
Dagen etter kom jeg tilbake til klassen. Dagen etter kom jeg tilbake. Jeg ville skimte på meg selv i speilet, mine T-skjorter for menn svette-farget, hestehale krøllete, munnen min strammet i en tynn konsentrasjonslinje. Jeg hadde ingen paljetter på klærne mine. Jeg gikk ikke på lunsjdatoer etter kjæresten sammen med venninner. Her hadde jeg ingen kjærester. Jeg kjente ikke nok koreansk til å forstå lærerens instruksjoner, eller klassen. Men jeg kunne bli flinkere til å danse.
Om natten etter jobb ville jeg skure YouTube for de siste K-pop-videoene og etterligne danserne i timevis. Internett var fullt av hjemmelagde klipp, tenåringsjenter som danset i stuene sine til Tell Me and So Hot. Jeg ville bruke min balkongdør som et speil i full lengde, og ikke bry meg om at forbipasserende fotgjengere kunne se meg hoppe rundt.
På språkskolen min ville jeg runde opp de små jentene i klassen min og danse med dem. “Na Yeon, har du mobiltelefonen din? Bra, spill Tell Me. Alle stiller opp … aaand, gå!”Barna, til tross for åtte timers skole og fire timer med tilleggsklasser daglig, hadde funnet tiden til å lære den koreografien utenat. Øynene deres ville bule ut ved synet av meg som kopierte dem. “Anne lærer!” Vil de si og flirer på ansiktet, “vil du være koreansk?”
Det høres litt besettende ut, slaving over dansebevegelsene til sakkarine poplåter som jeg ikke en gang likte. Men for meg ble det et oppdrag. Bouncy hip-hop-dans ville være mitt”inn” til koreansk kultur. Noen utvandrere prøver alle typer kimchi under solen eller studerer koreansk til de er flytende. Noen tar seg til karaokjerom og risbrennevin. Jeg vil bli kjent med kulturen gjennom popen.
Jeg visste at jeg med mine andre gymnastikere aldri passet helt inn. Jeg ville aldri kunne følge chatsene deres med raske garderobeskap eller mage de bittersøte øyeblikkelig kaffe de drakk med gusto. Selv uten språkbarrieren, ville jeg ikke forholde meg til de unge mødrene med arbeidsnarkomane. Men mens jeg var en kulturell outsider, svor jeg å ikke skille meg ut i danserutinene våre. Jeg ville danse akkurat som dem.
Hver morgen på treningsstudioet føltes det litt bedre. En dag, på en fest i klassen, fungerte Sunny som min stadig ivrige oversetter. Selv om koreaneren min fortsatt var skjelven, pratet folk med meg. Til og med kvinnen i et plastisk kroppsskjede ga meg et stramt nikk.
"De vil fortelle deg at dansingen din er bra!" Sa Sunny og pirket meg vennlig på rumpa, "som ekte hiphop." Instruktøren sa noe, og alle ser på rumpa denne gangen, smilende. Sunny piplet stolt opp, “hun sier at du kan danse slik”, - vrikende med de smale hoftene stivt - “som Jennifer Lopez. Med bunnen. For koreanske kvinner er det vanskelig.”
