Barer + Uteliv
Foto: davichi
Oaxacan-dikteren Eufrasio Reyes skrev, i et avståelse kjent for alle som har kastet seg ut i en natt på kantina, I kantina reiser en mann til utenkelige steder, men dagen etter er virkeligheten grusomere enn bakruset hans.
Virkelighet, legende, legende, virkelighet: kantinenes svingende dører vakler mellom de to.
Kantina ble født i siste halvdel av det nittende århundre, da amerikanske og franske soldater forsøkte imperialistiske utforskninger i Mexico. På den tiden var bedrifter som serverte alkoholholdige drikker begrenset til vinbarer, for spanjoler i overklassen og pulkerier (som serverte den fermenterte maiskedrikksvollen), for mestizos og indianere av lavere klasse. De to slo seg sammen i kantina, som økte i popularitet under diktaturet til Porfirio Diaz.
Foto: Gary Denness
På den tiden ble kantiner stort sett besøkt av menn i overklassen. Men når Diaz-diktaturet smuldret opp, gjorde det også de strenge klassegrensene knyttet til kantinene. I det radikaliserte, revolusjonerende Mexico på 1920- og 30-tallet ble kantinaer besøkt av bohemer, intellektuelle, kunstnere og revolusjonære. Og selvfølgelig så menn, som José Alfredo Jiménez klassisk formulerte det, etter tequila og en sang.
De ble imidlertid ikke besøkt av kvinner; ikke engang etter 1982, da loven som forbød kvinner å gå inn i kantiner ble opphevet.
Den meksikanske intellektuelle Carlos Monsiváis skriver:
Kantinen dreier seg om machismo, rundt en maskulin overlegenhet av elendighet, rundt ambisjonen om å dyppe seg selv i virkeligheten for å glemme ens frustrasjoner.
Denne "maskuline overlegenhet av elendighet" er utpreget meksikansk i stilen - den kan omfatte downing copa etter copa alene, med sombrero trukket lavt, eller det kan innebære å rive ut en ranchera på toppen av ens lunger, tørke tårer fra ens øyne, eller det kan innebære hjerte-til-hjerte mann-til-mann-samtaler om - sukk, stønn - mujeres.
Foto: monocai
Ofte synes jeg det er “maskulint” bare fordi det oppstår mellom menn - ellers er kantina et sted å frigjøre og demonstrere “feminine” følelser. Det er et sted hvor menn samtidig er på sitt mest macho og de mest feminine.
Det er også et sted hvor menn i lavere klasse kan gå for å frigjøre ydmykelse eller frustrasjon relatert til deres plass i samfunnet, og hvor de midlertidig kan avstå fra sitt ansvar for familie, kvinner, arbeid. Kantinene som appellerer til slike menn pleier også å appellere til bohemer, intellektuelle kunstnere og de som liker å danse langs de mørkere frynsene i samfunnet.
Kantinas er ikke alltid vakre, og ofte går det knivkanten mellom livlig glede og løslatelse og dyp fortvilelse. Det er kanskje det som tiltrekker forfattere. Og det som tiltrakk meg.
Eufrasio Reyes fanget best kantinen i sitt betegnende dikt:
En mann mister følelsen av å gå tid
Hjertet hans trøster ved at det slår
Hans sinn hviler i bevisstløsheten
I menneskehetens ultimate tilflukt
