Reise
Beklager, jeg snakker ikke nederlandsk … eller Sranan Tongo, eller Saramaccan, eller Aukan.
JEG ER USIKKER OM LYDING SOM EN JERK, bortsett fra når jeg mener. Det er sannsynligvis en av grunnene til at chileanere alltid kommenterer spansken min. Jeg avbøyer komplimentene med et”Jeg har vært her lenge” eller en”Jeg er bare fascinert av språk,” fordi sannheten -”Jeg hater å høres ut som en kolonialist engelsk-første wanker” - tar for lang tid.
Jeg har gjort det til et poeng å komme til et nivå på spansk som hjelper meg i store deler av Sør-Amerika, der jeg bor.
Men ikke i Surinam.
Jeg har aldri unnskyldt meg for mangelen på språk så mange ganger som på en nylig tur dit. Forutsetningen, hvis du er vagt Europa-utseende, er at du er nederlandsk. Surinam var en nederlandsk koloni inntil for 36 år siden, og et stort antall nyere college-grader fra Holland kommer for å gjøre praksisplasser.
Jeg er for gammel til å være en fersk universitetsgrad, men jeg kan også lett være en nederlandsk turist, komme til å unnslippe vinteren, glede meg over et av få andre land på jorden der morsmålet mitt snakkes, og skimte den skarlagen ibis i Bigi Panne.
Bortsett fra at jeg ikke er det. Jeg fløy rett (vel, så rett som du kan) fra Chile, hvor det også var sommer, og selv om jeg reiste til Nickerie for å få syn på noen stier i sumplandet, måtte jeg gjøre det på engelsk.
Uansett hvor jeg gikk, restauranter, sykkelutleieplasser, nærbutikker (der de hadde iskald Vitasoy-soyamelk i en glassflaske, som jeg gjerne la ned), ville et virvar av ukjente ord komme mot meg, og jeg ville holde høyre hånd opp, som for å stoppe ordene, en fysisk unnskyldning, et skjold, og så vil jeg si: "Beklager, jeg snakker ikke nederlandsk."
Beklager, jeg snakker ikke nederlandsk.
Beklager, jeg snakker ikke nederlandsk.
Jeg skjønte imidlertid at flauheten min over å ikke kunne snakke nederlandsk var mer relatert til skuffende mennesker, eller om å virke inhabil enn å ikke kunne kommunisere. Til slutt snakket de fleste jeg fortalte at jeg ikke snakket nederlandsk, til meg på engelsk.
Tvers over elven fra Paramaribo i Commewijne, ungen på den kinesiskeide nærbutikken (mange av disse i Surinam, som andre steder i Sør-Amerika) - og senere Derrick, som leide meg en sykkel i Nickerie nær biblioteket der jeg kom over en flokk med geiter - begge snakket til meg på engelsk.
Kvinnen på apoteket der jeg ikke klarte å kjøpe øredråper snakket også med meg på engelsk, det samme gjorde en mann som jeg møtte under en markise på et kinesisk supermarked under en særlig kraftig regnvær. Han fortalte meg om hvordan hans kone (av afrikansk avstamning) kunne tilberede alle kjøkkenene i Surinam, pom, en bakt kyllinggryte, saoto, en javansk stekt potetsuppe og forskjellige indiske og kinesiske retter også, og det var derfor han hadde vært på det kinesiske supermarkedet, for å hente forsyninger.
I tillegg til at jeg ikke snakker nederlandsk, snakker jeg heller ikke Sranan Tongo, et annet språk i Surinam, en kreolsk strikket av flere språk, inkludert noen vestafrikanske språk, engelsk og portugisisk. Det er en lingua franca blant forskjellige etniske grupper, selv om jeg hørte den hovedsakelig ble brukt av mennesker av afrikansk og javansk avstamning.
Presidenten, Dési Bouterse, holdt en del av sin uavhengighetsdagstale i Sranan Tongo i fjor, under en kraftig regnstorm jeg trodde ville kortslutte musikksystemet mens gjørme samlet seg til anklene mine. Alle snakker sranansk tongo, mens antagelig kun 60% av surinamene snakker nederlandsk som førstespråk.
Når jeg hører på Sranan Tongo, kan jeg av og til slå ut et ord her og der, eller til og med en setning, som "Me no sabi" ("Jeg vet ikke, " som bruker ordet for "å vite" fra portugisisk). Jeg lærte fa waka? (“Hvordan har du det”), fordi det virket som det rette å gjøre, men jeg kom aldri så mye lenger.
Da jeg satte kursen mot interiøret, noen timer oppover Surinam-elven fra Atjoni, selv noen timers kjøretur fra Paramaribo, kikket jeg den i en minivan med syv andre mennesker, ingen av dem foretrakk nederlandsk og heller ikke snakket til meg på engelsk. Vi ble vekket, og så startet de i Saramaccan, og jeg satt stille.
Jeg vil gjerne fortelle deg at vi var best av venner etter turen, og at vi likte en ordløs utveksling der vi kom til store forståelser om hverandres kulturer. Men hovedsakelig lurte jeg på hva protokollen var for å returnere det benete bunnsbarnet som satt på fanget mitt til hennes vaktmester, og hvor fast den blanke røde lollipopen hennes skulle komme til det bleke låret mitt.
En natt etter solnedgang i det indre, når elvesprut hørtes ut som om de kunne være krokodiller i stedet for barn, samlet en gruppe mennesker seg på noen håndskårne trebenker og krakker utenfor stedet jeg bodde i Pikin Slee. Pikin, fra den portugisiske pequenho, betyr "liten", selv om Pikin Slee, med rundt 4000 mennesker, ikke lenger er spesielt liten.
Toya - en av mennene som har ansvaret for byens Saamaka-museum, med viser på den marune (rømte slaven) -kulturen - er en mesteromsmider, og han hadde kommet for en prat etter middagen og røyk. Jeg hadde sett ham flere ganger mens jeg gikk gjennom byen, inkludert rett utenfor huset hans, hvor jeg tok et bilde av hvitmalte graffiti på en benk som utropte “Love Pikin Slee.”
På et tidspunkt den kvelden avtok samtalen, og han snudde seg mot meg og snakket til meg på nederlandsk. Jeg svarte med min avbøyning og en unnskyldning. Han spurte ikke om jeg snakket Saramaccan, språket som ble snakket i området, og hvor jeg bare kunne si god morgen og god ettermiddag, og det bare med tilskyndelse. Han spurte om jeg snakket taki-taki, en måte å henvise til Sranan Tongo. Og jeg måtte riste på hodet nei.
Etter hvert reiste han seg for å gå og sa: "amanha, " som jeg svarte, "amanha, " fra portugiseren "i morgen", som i, se deg da. Som jeg gjorde, men jeg kunne fremdeles ikke si noe til ham, eller enda viktigere, forstå noe han sa til meg.
Jeg kan ikke snakke disse språkene, og enda verre kan jeg ikke forstå dem, bortsett fra noen få viktige setninger. Det er så mange samtaler jeg kunne hatt med så mange forskjellige mennesker i verden, og vil ikke, for selv om jeg blir fortrolig på nederlandsk, og Sranan Tongo, og Saramaccan, og Aukan (et annet språk som snakkes i Surinam), vil det være hundrevis av flere språk som jeg mislykkes på. Og selv om jeg tok tre måneder å studere hver av dem som Benny the Irish Polyglot, a) ville jeg aldri komme i nærheten av å lære dem alle, og b) jeg ville ikke være fornøyd med nivået mitt i noen av dem.
Så jeg er tilbake på å gå glipp av samtaler og ellers føle meg som en dust, når jeg en gang er utenfor området engelsk og spansk. Noe som betyr at jeg kan leve i frykt for å skuffe andre mennesker og meg selv og føle meg ignorant, eller at jeg bare kan komme over det. Etter 41 år på denne planeten, er jeg ganske sikker på at den alltid vil være den førstnevnte.
