Funksjonsbilde av bravenewtraveler. Bilde over av Jeremy G.
Mens de fleste nøyer seg med å kjenne ett språk, prøver andre å lære mye mer.
Å være flytende i engelsk er som å legge på en oppblåsbar flåte midt i et hav
Det er lett; det er behagelig, og det får deg steder. Men jeg er avhengig av prosessen med å se på et symbol som ikke betyr noe og låse det opp før jeg mister tilgangen til den meningsløsheten.
Det er en rar følelse, den overgangen.
Se for deg at du kjører på motorveien og aner ikke at oransje trafikkjegler betyr konstruksjon. Klarer ikke det? Du har krysset det semantiske gjerdet, der oransje aldri bare blir oransje lenger.
Jeg skulle ønske jeg visste hva hvert symbol betydde, hver tatovering, hvert vevd plagg hvis striper indikerer stammestatus, hver hebraisk bokstav og til og med hver firmalogo.
Å låse dem opp er ikke noe som å ligge på en flåte. Det er som å trå vann i et stort hav, med mye væske i ørene.
Foto av el_monstrito.
spansk
Jeg begynte først å lære spansk av en relativt dum grunn. Jeg gikk i en liten, men vennlig kamp med en jente fra Guatemala i naturfagklassen i syvende klasse, og på slutten av dagen skled hun meg en lapp på dratt papir.
Den sa: “Paz, hermana. Soya m ls que que.”Jeg så på det lenge, men komponentene betydde ikke så mye.
Jeg begynte først å lære spansk av en relativt dum grunn. Jeg fikk en liten, men vennlig kamp med en jente fra Guatemala
Jeg kom hjem og skrev setningen i Altavistas Babelfish-oversetter, og meldingen hennes kom sømløst opp (noe som sjelden skjer med internettoversettere, noe som gjør dette til en lynopplevelse).
Den leste grusomt, sløvt, “Fred, søster. Jeg er penere enn deg.”
Ved å slå opp hva denne jenta hadde skrevet, hadde jeg sluppet unna et formidabelt forsøk fra en annen person til å både a) skru med en stum amerikaner og b) bli en ignorant spiller i et snørret jentespill.
Vi ble fortsatt venner etter det, tro det eller ei.
Jeg gjennomgikk rundt fire år med formell trening i spansk senere, og jeg skjønte at det eksisterte et område med verbkonjugasjoner, objektpronomen, og min favorittgrammatiske leir, ideen om humør.
På spansk krever det å snakke om hypotetiske eller ikke-eksisterende scenarier en helt ny måte å finpusse på ord på. Hvis du for eksempel sier "Jeg vil at du skal lage meg middag", eksisterer verbet "vil", men "lag middag" eksisterer bare i foredragsholderens sinn, så det må konjugeres annerledes.
Alle disse implisitte komplikasjonene til kommunikasjon fascinerte meg. Jeg begynte å gå til bokhandler for å se på enkle Lonely Planet-setningsbøker, begeistret over hvor annerledes prosessen med å bestille et øl var strukturert på et annet språk.
Foto av juliadeb.
portugisisk
Det neste språket jeg begynte å lære var portugisisk. Jeg leste en artikkel i “Rolling Stone” -magasinet om et brasiliansk band som heter Bonde do Role.
Tilsynelatende var tekstene uten sidestykke i deres utilstrekkelighet. Jeg bestemte meg for at jeg skulle prøve å oversette dem. Jeg ønsket ikke å være en stum amerikaner som hørte på dansemusikk som snakket om gjengvoldtekt, og surret hodet på løpebåndet hele tiden.
Portugisiske fortryllet meg på en måte som spansk aldri helt gjorde. For det første var det vanskeligere. Lydene i ordene smeltet sammen; de var mer mangelfulle og mindre enkle å plukke ut.
Ikke alle bokstaver på portugisisk har en jevn lyd, som gjorde den mer formidabel og unnvikende, som engelsk.
Foto av Soctech.
Engelsk
Jeg tror engelskspråklige må ha en implisitt kunnskap om at vårt er et av de mest utslettede språkene på planeten, for for meg å lære noe språk som har mye orden og konsistens gjør meg mistenkelig, som om språket ikke var ekte.
Våre ord er en blanding av germanske strukturer og latin-avledede strukturer, så noen verb vi konjugerer på innsiden, som "sitte / satt", og noen skyver vi bare en "ed" på slutten av, sammen med utallige andre godligheter.
Men det som gjør engelsk så unik, er at det rommer utenlandske ord og sjelden assimilerer dem. Vi etterlater “tequila” som “tequila” i stedet for å prøve å fonetisere det til vårt eget system som “tekeeluh.” (Legg merke til at vi ikke har et slikt system av hvor rart det ser ut.)
Taekwondo sitter igjen slik det er, ord som “latter” sitter igjen med uttalsregler som kan gjøre nesten enhver elev håpløst irritert.
De fleste andre språk jeg har lært forvrenger utenlandske ord i sitt eget system. På japansk heter McDonalds for eksempel “Maku Donarudo.”
Foto av alexandralee.
kinesisk
Språket jeg lærer nå er kinesisk. Det er språket jeg alltid har ønsket å lære, helt siden jeg var rundt fem år og pleide å se kinesiske symboler inngravert på mammas badesåpe.
Jeg har nylig lært symbolet for ordet “såpe”, og denne rare følelsen av déjà vu overtok meg. Å lære kinesisk er som å ta på seg en dykkemaske og komme inn i et hav på den andre siden av verden, der vannet og alle korallrevene har forskjellige farger.
Betydningen av kinesiske ord, fordi de er antydet til i forfatterskapet, er desto mer levende og immanente, og fordi de har færre stavelser generelt, ideer som “dao” (Som i “The Dao of Pooh” noen?) blir stadig brukt på nytt i forskjellige scenarier, noe som gjør konseptene mer sammenhengende enn noe annet språk jeg har møtt.
Det beste øyeblikket når du lærer et fremmedspråk er når du kan føle deg selv stikke hodet over vannet, og plutselig kan du se på si, en "fransk Vogue" og vite hva de snakker om, eller bruke en kinesisk meny uten å kikke på engelsk.
