Da jeg bodde i Beijing, elsket jeg å oppdage engelske fraser strykt over t-skjorter. Oversettelser er ikke noe nytt, men fordi det er uendelige muligheter i konstruksjonen deres, var de alltid en pålitelig kilde til moro:
Lykken vokser skyhøyt fra gråtstedet
Julenissens skitne hemmelighet
Varme kjeks
En favoritt av meg var på en t-skjorte båret av en kinesisk lærer på skolen der jeg underviste i engelsk. Foran massen av bittesmå studenter hun ville lede morgenøvelser med, uttrykket Drikk. Drakk. Full. var spredt med dristige bokstaver over brystet. Jeg lyktes ikke med å forklare henne at t-skjorten ikke uttrykte en passende kollokalisme for en barnehageklasse. Fra hennes perspektiv var det bare en konjugasjon.
Foruten underholdningsverdien, var det en annen grunn til at jeg syntes disse oversettelsene var fascinerende. Da jeg ikke kunne lese, skrive eller snakke mandarin, var disse engelske setningene ofte den eneste formen for litteratur som jeg kunne forstå utenfor veggene i leiligheten min. Mine engelsktrenede øyne ble trukket til disse setningene, og på en bisarr måte ble jeg trøstet til tross for deres tilsynelatende mangel på reell mening.
Jeg leste dem for å hevde at jeg faktisk var i stand til å lese et språk. Det var et øyeblikkelig ego-boost, så mye som å lese feil engelsk kan være for den nyinnsatte og analfabete utlendingen i Kina. Drikke. Drakk. Full.
De florerte over disse småbitene av engelsk, noe som gjorde det mulig å se på fornuft i tider da jeg følte meg ukontrollert utenfor det hele. I det minste kunne jeg lese. I det minste kunne jeg mentalt redigere. I det minste kan jeg forvente en lattermild latter på vei til jobb.
Eller på jobb. Jeg trodde de mindre anerkjennelsene var så langt som disse ledende ordene kunne ta meg. Men så ble jeg møtt med en som stjal latteren, og i stedet slo av virkeligheten. På skjorten til en kinesisk praktikant på samme skole sto det:
Hva skal du gjøre med livet ditt?
Og det var det. Bringer av skyld og skam. V-halsen av dommen.
Gleden over enkle, finurlige engelske oversettelser ble erstattet av det kanskje frykteligste spørsmålet til enhver kreativ-skrivende hoved. Når du blir stilt et spørsmål som det, og du ikke har noe endelig svar, blir alle slags uglies rørt rundt i din selvbevisste. Jeg var fornøyd med beslutningen min om å flytte til Beijing, men det ble opprinnelig ansporet av interesse og nysgjerrighet, ikke hva noen kan kalle et reelt eller selvsikkert formål. Jeg var investert, men jeg kunne ikke ærlig si at jeg hadde planlagt det.
* * *
Noe av det beste og verste jeg fant om stil i Beijing, var den sosiale tillatelsen til å bruke et eneste antrekk i flere uker av gangen. På høyresiden ble du aldri lurt på hva du skulle ha på deg om morgenen; på nedsiden, den samme skjorten, båret av den samme praktikanten, spottet meg i nesten to uker: Hva gjør du med livet ditt? Den stadige påminnelsen om at prioriteringene mine var gale; at jeg ikke engang hadde prioriteringer til å begynne med. Det var spørsmålet som fikk meg til å krangle på gulvet.
En lyrikeprofessor som en gang hadde vært snill nok til å gi meg en bestått karakter til tross for min mangel på entusiasme eller talent, ga også en opphissende sending på slutten av året. Han var en optimist og forbilde, og fortalte oss at etter endt utdanning fra våre kreative forfattere, ville vi bli gratulert og elsket av familie og venner. “Men,” advarte han, “de vil alle stille deg et spørsmål, det samme spørsmålet, om og om igjen. Hva skal du gjøre?"
Så gikk han dramatisk på pause, som diktere gjør. "Kanskje du har svar, " fortsatte han, "Og kanskje ikke. Men den raskeste måten å avslutte denne samtalen er å se dem rett i øynene og svare dem med: hva jeg vil.”
* * *
Forbløffet av skrapheten i skjorten hennes, som jeg først hadde prøvd å ignorere, var jeg defensiv og tvilsom og selvbevisst dag etter dag. Det var stressinduserende, og på dag tre hadde jeg fått nok. Hva var det annet å gjøre enn å se rett inn i hjertet av meldingen og ytre de ordene om triumf og selvtillit?
Hva enn jeg vil.
Hva enn jeg vil!
Teoretisk sett er det altså. Hadde jeg sunget det høyt mens jeg stirret på brystet hennes, ville ubehaget brakt meg til å skrive en annen historie, er jeg sikker på. Men jeg holdt det i tankene mine, snudde det om og om igjen. Etter noen dager, etter å ha minnet meg om viktigheten av ambisjoner og tro på evner, begynte spørsmålet om hva jeg gjorde med livet mitt å miste sin angst som presset.
Selv om jeg ikke var der jeg trodde jeg skulle være tre år etter endt utdanning, var jeg et levende eksempel på rådene som ble gitt så entusiastisk. “Hva gjør du med livet ditt?” Det uuttalte spørsmålet som fulgte meg overalt - enten det var på tankene mine eller på en t-skjorte - var allerede besvart. Jeg var tilfeldigvis i Kina, da jeg skjønte at det jeg skjedde var bedre enn hva jeg kunne ha forestilt meg: å bo i Beijing, overvinne utfordringer, lære, vokse, finne ny respekt og beundring for et samfunn så tilsynelatende annerledes enn hva Jeg var vant til.
Jeg hadde overbevist meg selv om at spørsmål om fremtiden min var de verste, fryktinduserende undersøkelsene. Det jeg til slutt skjønte, via ekspressiv mote, var at de også kan være den største motivatoren for alle. Hva gjør jeg med livet mitt? Enkelt sagt, jeg lever.
Ta det, merket Hanes, og legg det på en genser.
