Fortelling
Da jeg bestilte den til Vietnam fersk fra college, er jeg ikke sikker på at jeg var en ekte person ennå. Jeg har fremdeles kastet bort den sporadiske kvelden og prøvde å få plass på slakete, svette klubber som drikker altfor mange UV-blå og sitronader. Jeg klamret meg fortsatt fast på min katolske skyld. Og jeg følte meg fortsatt stygg og malplassert i kroppen min.
Men heldigvis hadde jeg Sørøst-Asia til å slå meg i ansiktet.
Det er en følelse av å spise eller bli spist, synke eller svømme når det gjelder flytting til utlandet. Jeg vokste opp i Iowa, der du læres at hardt arbeid og et smil egentlig er alt du trenger å få forbi - og i Iowa har jeg ikke sett bevis på at dette ikke stemmer. I Vietnam trenger du imidlertid en ryggrad - en som trosser alle og vestlige kvinnelige begrensninger.
Du trenger cojones.
I Amerika var jeg for selvbevisst til å ha cojones. Å være aggressiv og større enn livet, vite hva du vil og snakke opp for det - disse virket som egenskaper som ville kompromittere den lille femininiteten jeg var interessert i. Jeg var allerede nesten seks meter høy, intelligent nok til at "statistisk sett" har jeg mindre sannsynlighet for å gifte meg, og aldri har jeg en gang kastet meg bort fra et fast håndtrykk. Jeg var Geena Davis i et hav av Marilyn Monroes, og jeg hadde det ikke bra med det. Jeg var en sterk kvinne, men jeg prøvde å ikke være det - så egentlig var jeg ingen av dem.
Og så fordypet jeg meg i en kultur der den eneste personen som kan og vil gi deg et ben opp er deg selv.
Første gang jeg la merke til dette var da jeg gikk og kjøpte et par biter vannmelon fra en fruktleverandør. Hun patruljerte gatene i nærheten av Bui Vien med den plastiske, pirkede, tohjulede vognen. Hun var skinnhudet, kort, stødig, veldig morsmessig, og følte ingen skam når hun så på meg død i øyet - og ladet meg fire ganger så mye. Jeg forestilte meg at hun tenkte, "Gutt, de bleke lønner seg sikkert sjenerøst." Jeg vet at dette ikke er en unik historie, men det antente likevel noe i meg.
For en stund fortsatte tider som det, og de slo min følelse av meg selv. Jeg sverget å være akutt klar over at jeg aldri ble tatt en tur, fikk litt vietnamesisk under beltet og nektet å senke haken. Mellom disse tingene må jeg ha virket kompetent og villig til å assimilere. På grunn av dette tillot andre - lokale - meg på mystisk vis makt. Jeg kunne føle det. Jeg klamret meg fast etter hvert som den vokste og vokste, og med hver dag følte jeg meg mer og mer i kontroll over omgivelsene mine. Sakte utviklet stirrene mine seg fra vane-øyne vantro til stirrer av trass og opprør. Travel stakk brannene fra en ikke-faen med meg vibe, og det ville lønne seg vennlig.
Bartering av byttehandel er et bra sted å starte for alle kvinner som trenger å gå head-to-head med en kultur eller head-to-head med seg selv. Det krever at du velger din egen holdning og holder deg til den uten andre grunner enn det du krever føles akseptabel. Det er kanten til hva du er villig til å gjøre, og du kommer ikke lenger. Virkelig, hele livet er bare en gigantisk byttehandel - enten huler du eller de gjør det. Ved å bruke de første månedene mine på å unngå Big C og kjøpe alt jeg trengte på lokale markeder - for det meste Tan Dinh - lærte jeg disse leksjonene og ble mye, mye bedre på å kjøpe frukt. Jeg ble også mer manipulerende - å vite akkurat når jeg skulle få noen til å le, være mer animerte og uttrykksfulle for å åpne meg, lette situasjonen ved å gjøre meg selv til et opptog - alt fungerte i min favør, og enda viktigere, det hele fungerte.
Som enhver utvist vet, når du først er blitt et sted et sted, er du biter av den personen hvor som helst. År senere ser jeg fortsatt denne kvinnen dukke ut.
Disse livstimene skjer bare ikke hjemme. Gangene i Wal-Mart imøtekommer neppe selvuttrykk og utforsking med mindre du prøver å returnere noe skadet uten kvittering. Jeg var vant til å ta på en trendy nyanse av leppestift og et smil for å få det jeg ville, men dette var en helt annen gresstorv - Sørøst-Asia krevde at jeg skulle brenne bhmen min, donere min Hillary Clinton kraftdrakt og rocke ut til en Katy Perry sang som om jeg syklet på en gigantisk mekanisk løve i stedet for en shitty Honda-bølge.
Empowerment ble vanedannende for meg.
Etter hvert ble denne hvordan-våge-holdningen din til live enten jeg byttet på Ben Thanh eller bare satt ved et stopplys på Nguyễn Hữu Cảnh. Jeg kjørte nedover veien og voktet min dyrebare seksten tommer plass med et usynlig laserskjold. Jeg sto farlig nær den fremmede foran meg i hver kø og så blikket mot potensielle kuttere. Jeg bardet ut av heiser for å forsikre meg om at jeg ikke ble sardined på innsiden av en annen ubrukelig sprell oppover. Og jeg ble villig til å kaste noen få albuene og bekymret meg ikke for å knekke spikeren mens jeg gjorde det.
Denne nyvunne følelsen av meg tillot meg å stirre tilbake på øynene som borte inn i meg, studere det blonde håret mitt, fregner og bare ben. Jeg ville ikke stirre på hårene som kom ut av føflekken, men jeg ville gjøre det på prinsippet bare for å bevise poenget mitt. Å kjøre nedover gaten var en dyrehage, sikkert, men heiser var mye, mye verre. Jeg kan ikke huske hvor mange ganger jeg hørte bemerkninger om staturen min bare for å snu og delta på samtalen på vietnamesisk - å sette hver sladder i en tilstand av synlig skrekk.
Å miste min skamfølelse kom ikke alltid på bekostning av andre, og det innebar ikke alltid kulturelle forskjeller - det var moralske til tider også. Jeg husker levende en gruppe kvinner som sølte noen få fat ris midt i en semi-travel gate i utkanten av Saigon. De feide opp så mange kjerner de kunne med sine vevde kvaster, mens sinte, harrede menn passet gjennom rotet. Mennene passet ikke på hjulene på motorsyklene deres som beseiret kvinnearbeidet, da hver spydkjerne var en ode til seieren. Så snart jeg kunne, dro jeg sykkelen opp vinkelrett på gaten, vinklet den ved siden av en av kvinnens parkerte sykler og blokkerte alle bilister fra å zoome inn. Jeg møtte blending, pregede bryn og noen få sinte rop - men på min måte, kvinnene var ferdige på få minutter, og forhåpentligvis ble ukens levebrød skånet.
Og helt sikkert, det var tider da ryggraden min også hadde blitt bedre av meg. En gang smalt en taxi på bremsene ved et gult lys, og jeg fikk meg selv i bakenden. Sykkelen min lå i en kringle midt på en trafikkert vei, blod sildret jevnt og trutt nedover skinnene mine, og flere av tingene mine pyntet gaten. Sjåføren kom dampende ut av taxien sin, skrek og prøvde å ta tak i nøklene mine og holdt dem som gissel til jeg hostet opp en kjekk sum. Jeg holdt meg kjølig til han begynte å ta tak i armene mine - som jeg svarte “Ikke knuller du meg.” Jeg pekte på de blodige bena mine, skrek et par eksplosiver og kastet ut en ubehagelig mengde øyekontakt til han til slutt ga opp. Jeg vendte meg til mengden som hadde samlet seg, bukket, hentet bitene av sykkelen min og angret ingenting.
Denne historien ble produsert gjennom reisjournalistikkprogrammene på MatadorU. Lære mer
Vel, slags. Jeg var stolt, men det var jeg ikke. Det var som å komme ut fra et virkelig bra, helt nødvendig en-natt-stand som du håper du aldri trenger å ha igjen.
Når det er sagt, var det tider da den nye holdningen min reddet rumpa også. Å bli kastet i et fremmed miljø og faktisk overleve hjelper deg å innse at du ikke er ubrukelig og at du ikke er svak. Det er en styrke i kjernen din som er ubestridelig, og reise bringer den erkjennelsen til overflaten.
Da to menn kjørte opp ved siden av meg for å bryte lommeboken fra meg, visste jeg at jeg hadde en sjanse. Alt jeg trengte var et splitt sekunders utbrudd av "Åh, faen nei, " og musklene mine var i aksjon for å forsvare torva mi. Etter en rask rusling kjørte de tomhendt bort. Uten å vite at jeg kunne takle den situasjonen, er jeg ikke sikker på at jeg hadde prøvd.
Som enhver utvist vet, når du først er blitt et sted et sted, er du biter av den personen hvor som helst. År senere ser jeg fortsatt denne kvinnen dukke ut. Hun gir et sterkt blikk for frekke kasserere bare et sekund for lenge. Hun roper åpent til folk på deres mobiltelefoner i kinoer. Hun bruker hæler for å toppe henne på en solid 6'1”, og vet du hva? Jeg liker henne. Hun er en new-age Marilyn Monroe. Hun er Emma Stone møter Natalie Portman, hun vil aldri drikke UV-blå igjen, og takket være disse opplevelsene er verden hennes jævla østers.
