Reise
Jeg er reiseskribent og jeg er kvinne.
Tenk på det.
For at kvinner skal kunne skrive i det åpne og under vårt eget navn, og å reise alene som ser ut som kvinner, er en enorm, men nyere prestasjon i historien. Men det er fortsatt rom for forbedringer. For det første forblir det stort sett et førsteverdens privilegium. For det andre er det et felt der sjanger og kjønn fortsatt er nært forbundet.
Siterende stykker publisert på nettet i The Telegraph, Outside og Matador Network, bemerket Hailey Hirst hvor dårlig representert kvinner er i artikler som viser reisebøker som må leses. Eller, som hun passende uttrykker det:
"Menn ser ut til å dominere reiselitteratur … eller i det minste populærkulturen for den."
Listen publisert i Utenfor for eksempel sport 25 bøker, og inkluderer en av Alexandra David-Neel (1927) og en av Beryl Markham (1942) - som, la meg påpeke det, blir vurdert som "sjarmerende."
Men selv jeg påberoper meg skyldig. På bloggen min skrev jeg to artikler som viser 4 “Reisebøker for sommeren”, og begge inkluderer bare mannlige forfattere. Da det gikk opp for meg, syntes jeg det ganske ironisk å komme fra noen som hevder på hjemmesiden hennes (med store bokstaver) for å være feminist.
I sitt stykke som er utgitt i New Republic, irriterer Gwyneth Kelly seg over prominensen av mannlige navn når det kommer til kjente reiseskriververk: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Massevis av testosteron på bokhyllen. Hvis du åpner noe annet bind av The Best American Travel Writing, vil du legge merke til den svært begrensede mengden kvinnelige reiseskribenter som er inkludert i disse antologiene. Kvinner fikk redigere 5 av de 17 bindene, og det inkluderer den bestselgende forfatteren Elizabeth Gilbert. De andre bindene ble alle redigert av menn; Bill Bryson og Paul Theroux fikk gjøre det to ganger.
Hvis jeg bare ser på de siste artiklene på online plattformer, merker jeg en stor mengde kvinnelige forfattere. Deler andre mennesker min følelse av at mens tradisjonell publisering har holdt seg lenge i provinsen menn, har nettpublisering mye raskere gitt en stemme til mange flere forfattere, hvorav en stor andel er kvinner? Det ville slags debunk argumentet om at det er en mindre mengde reisestykker skrevet av kvinner. Tradisjonelle redaktører og forleggere kan hevde (og kanskje veldig riktig) at måten de plukker ut stykker utelukkende er basert på kvalitet, ikke kjønn. Men vi lever i en kjønnet verden. Som en ivrig leser av sjangeren har jeg mange ganger lagt merke til forekomster av kjønnsspråk, kjønnssamarbeid, kjønnede anmeldelser og kritikere, og troen på en kjønnssjanger. Og vent på det: kvinner kan være de hardeste kritikerne av sitt eget kjønn.
Foto: Andrew Milko
I sin introduksjon til The Best American Travel Writing fra 2006, vakte Tim Cahill oppmerksomheten min da han kommenterte det han kaller “barbershop-lesing.” Han forklarer hvordan “eventyrreise” pleide å bli betraktet som en egen sjanger på 1970-tallet og hvordan det var målrettet mot et tydelig kjønn (mannlig) publikum. Cahill beklager det og legger til for godt mål at “Kira Salak beviser [i dette bindet] at eventyr ikke er den eneste provinsen av menn.” (Legg merke til det er interessant sagt: Salak beviser det, i det bindet.) Jeg la også merke til hvordan Cahill fokuserer sin introduksjon på å definere hva reiseskriving dekker nøyaktig. Dette er faktisk det Kelly kritiserer om Theroux i hennes New Republic-stykke, og som juniorforfatter sliter jeg også med dette.
Både Cahill og Theroux har - og jeg er sikre på med veldig gode intensjoner - diskutert forskjellen som eksisterer mellom to under-sjangre: (a) “Riktig” (mitt ord) reiseskrift, som både skal handle om objektive fakta og et speil av forfatterens ekspertise, kort sagt, for å parafrasere Cahill, kunsten å fortelle en historie med presisjonen av “høyt nivå journalistikk.” (b) “Ukorrekt” (mitt ord igjen) reiseskrift, som anses som mer subjektivt, mer fokusert på jeget, på den indre reisen innenfor reisen. Jeg er ikke enig i denne splittelsen i sjangeren, men min personlige mening er uviktig. Det som imidlertid virker avgjørende for meg, er hvordan denne splittingen ser ut til å gi tanken om at kvinnelige reiseforfattere i dag er mer på "indre reiser", eller med ordene til Jessa Crispin, "psykodrama."
I sin illevarslende tittel “How Not To Be Elizabeth Gilbert” er Crispin veldig kritisk til det hun oppfatter som en kjønn + sjangerligning.
"[Gilbert er] mer interessert i å videresende detaljene om hennes nylige samlivsbrudd enn å legge merke til noe om vertslandet …"
Akkurat som Gwyneth Kelly, argumenterer Crispin for at "vi ikke trenger menn for å forklare verdens fjerntliggende rekkevidde for oss lenger." Men hun tror også at kvinner som Gilbert, eller som Cheryl Strayed in Wild, bare skriver slik kjønnet deres er forventes å skrive. Nemlig at denne subjektiviteten i deres reiseskriving faktisk er "ikke så mye overtredende som regressiv", eller mer enkelt sagt:
"… og vi trenger heller ikke kvinner for å fortelle oss at det er greit å etablere et liv utenfor ekteskap og familie."
Da jeg leste dette, tenkte jeg: “Jessa, det tror jeg vi fortsatt gjør.” Kvinnelige reiseforfattere som kom til bokhyllene til popkulturen er knappe. Det viser seg at mange av disse kvinnene (inkludert Gilbert, Strayed eller Mary Morris) har det til felles at deres personlige liv er nært forbundet med motivet for deres reise. Dette faktum virker veldig "kjønnet" for Crispin, kanskje til og med diktert av et sexistisk samfunn som forventer at mannlige reiseskribenter skal analysere og beskrive, og kvinnelige reiseskribenter skal betale - akkurat som det forventer at menn skal være sterke og kvinner til å være sårbare, eller menn for å være høyt og kvinner til å være upretensiøse. Jeg er enig med Crispin i at dette er det samfunnet gjør. Men jeg tror ikke det er riktig eller rettferdig å skylde på kvinnelige reiseforfattere for å ha skrevet det de følte de trengte å skrive. Jeg tror det ikke er riktig og heller ikke rettferdig at vi ikke leser flere reisestykker skrevet av menn som "videresender detaljene om [deres] nyere samlivsbrudd", eller forteller oss "det er greit å sette opp et liv utenfor ekteskap og familie." Eller fortelle oss hvordan de følte seg på PCT, i stedet for å gi oss en detaljert beskrivelse av det skarpe morgenlyset på Sierra - et morgenlys som forresten antagelig utløste hos dem følelser som de ikke vil skrive, fordi samfunnet ikke forventer at deres mannlige selv skriver om dem.
Og er det ikke alt fordi reglene for sjangeren så langt er blitt definert av menn, ved hjelp av kjønnssamarbeid og kjønnet bruk av stil og språk?
Foto: Christian Joudrey
La oss ta en spesifikk reisesituasjon. Will Ferguson og Mary Morris har begge beskrevet en scene der de møter en kvinne. I begge tilfeller lever den kvinnen, av kulturelle, personlige grunner, et liv som en mann har for mye kontroll på - i hvert fall i henhold til vår egen / første verden / vestlige / privilegerte standard. Her er hva hver reiseskribent trodde de skulle skrive om den scenen.
Ferguson, i Hokkaido Highway Blues, sitter i stuen til et japansk par, hvis mann og kone roller er strengt kodifisert. Som gjest bryter han ikke de japanske sosiale kodene i å prøve å hjelpe eller snakke om personlige forhold med sin kvinnelige vert (og selvfølgelig hadde han rett i det). Men han finner en måte å benytte seg av litt humor i beskrivelsen sin, som jeg finner, som kvinne og med hans helt egne ord, litt "ufølsom":
”Fru Migita ryddet bordet med vrak og rusk, og mannen hennes og jeg slo oss tilbake og sugde til tannpirkere som et par føydale herrer. Dette kan høres ut sexistisk og ufølsomt og politisk ukorrekt - og det er det - men jeg hadde for lengst fått vite at hvis jeg hadde tilbudt meg å vaske oppvasken, eller enda verre, hadde jeg insistert, ville jeg bare ydmyket fru Migita”
Morris, i Nothing to Declare, sitter i stua sammen med Lupe, sin meksikanske nabo som er en økonomisk sliter mamma. Lupe bruker Morris som fortrolig, og forteller henne om foreldrene hun aldri har kjent, og antydet om mulig utidig forsvinning av moren. I rettferdighet får Morris personlige tilbakemeldinger her Ferguson ikke kunne få tilgang til på grunn av kjønnede sosiale koder han ikke er ansvarlig for. Men Morris dedikerer fortsatt tre sider av forfatteren sin til scenen, og forteller oss hvordan hun i hjertet mens hun lyttet lydløst prøvde å gjette hva som hadde skjedd med Lupes mor etter at hun fødte henne:
“Hun ammet barnet en gang. Så bar hun den til døren til en gammel kvinne og lot den ligge der. Etterpå forsvant hun. Kanskje hun lot seg bli ført bort av bekkens grunne vann. Men jeg tror hun vandret inn i sierraen, der hun forble skjult i åsene. Hun var en usynlig kvinne, og det var lett for henne å flykte. En kvinne uten stoff, den ingen så."
Som reiseskribent og leser ville jeg elsket et avsnitt signert “Will Ferguson”, der forfatteren forteller mer om fru Migita - kroppsspråket hennes, utseendet i øynene. Men alt vi vet fra beskrivelsen hans er at han og Mr. Migita slo seg tilbake, "som et par føydale herrer."
Nå publiseres bøker som skal leses. Redaksjonen av Wild and Nothing to Declare målrettet dem sannsynligvis mot et stort sett kvinnelig publikum. Dette var grunnen til at jeg ble desto mer stumfull da jeg leste anmeldelsene som kvinnelige lesere hadde lagt igjen om disse bøkene på Goodreads. Mary Morris in Nothing To Declare beskrives som "innbilsk", som "et veldig dårlig forbilde for kvinner" som er ensconced i "tanker som stirrer på navlen." Men ordene som ble brukt for å beskrive Cheryl Strayed var mye mer personlig og sjokkerende for meg som kvinne, reiseskribent og feminist. Mens mannen hun forlot før hun gikk på PCT, blir kraftig beskrevet av disse kvinnene som "en anstendig fyr", "en total helgen" (alvorlig?), "En virkelig fantastisk mann, " beskrives Strayed som "en selvopptatt rasshøl,”“En halv ass femme-nazist [hvis] moralske kompass også var avkjørt”(“God herre!”Utbrøt jeg på det tidspunktet). Men vent på denne:
“Men den ene meldingen hun tydelig ønsker at du skal ta bort fra den angivelig inspirerende historien om en fullstendig personlig transformasjon på PCT, er at forfatteren er preternaturlig sexy, og praktisk talt ingenting med en penis kan motstå henne. Strayeds ubarmhjertige hethet blir faktisk et så utbredt tema at jeg begynte å le høyt hver gang hun beskrev enda en mann som uttrykte sin interesse for det varme turgåer selvet. Jeg lo mye, O Leser. Jeg lo mye. Ikke bekymre deg; de menneskene hun møtte som ikke ønsket å stikke trekkstengene inn i henne, tilba henne av andre grunner.”
Dette, tror jeg, kalles “ludder-shaming”. Så lenge til Jessa Crispins positive forsikring om at vi ikke trenger flere kvinnelige reiseforfattere "for å fortelle oss at det er greit å etablere et liv utenfor ekteskap og familie."
Foto: Joao Silva
Så på den ene siden har vi suksessrike kvinnelige reiseforfattere som får kritikk for å “skrive som kvinner.” På den andre siden har vi suksessrike mannlige reiseskribenter som bruker språk og stil ofte antyder den stilltiende avtalen om at “riktig” reiseskriving fremdeles er en mannsdominert sjanger. En slik enighet er sannsynligvis et resultat av systemisk sexisme i stedet for sexisme som er uttrykt individuelt av mannlige forfattere. Jeg tror faktisk at forfatterskapet deres også blir offer for situasjonen.
Noen ganger handler det bare om valg av ord. Cahill i BATW 2006 skriver en introduksjon som helt klart inkluderer begge kjønn. Men på et tidspunkt nevner han at reiseforfattere som deltok på workshops og seminarer ofte samles for å diskutere hvordan de ble "økonomisk sodomisert" av redaktører. (Det er så mye å si om det valget av ord! Men det vil jeg ikke.) Jeg er bare ikke sikker på effekten som ble gitt på leseren hvis en kvinne hadde formulert ting på den måten. Egentlig er jeg heller ikke sikker på at denne formuleringen ville kommet til henne i utgangspunktet. Faen meg hvis jeg tar feil.
I rettferdighet er jeg sikker på at Cahill ment det humoristisk, og jeg lo faktisk. Humor vil varme opp publikum. Det bør være balansert og inkludere sarkasme eller en smule med selvmessig avskrivning. Noen ganger er det imidlertid mindre klart om den tiltenkte effekten på leseren er nøye gjennomtenkt. Ta for eksempel Fergusons skjønnhetstips for Moose Jaw. Å si at jeg slynget tennene flere ganger er en underdrivelse - selv om ja, jeg lærte mange interessante, objektive, analytiske, beskrivende fakta om Canada. Boken er oppkalt etter et kapittel der Ferguson går på et spa i Moose Jaw, Saskatchewan. Etter å ha oppdaget at en mann blir hans refleksolog, skriver Ferguson humoristisk sin skuffelse, som utløser omtrent to sider med bons mots:
"Hvis noen skal gnage føttene mine, foretrekker jeg at det ikke var noen med bart."
(Min tanke som leser: Ja, fordi kvinner naturlig nok gjør det så mye bedre.)
“Jeg begynner å slippe subtile antydninger om at jeg er gift. Til en kvinne.”
(Ja, fordi ingen noen gang skal tro at du er homofil.)
"Det er en av de få gjenværende fordelene ved å være en mann at brettene rundt øynene får deg til å se utpreget som ikke gammel."
(Jeg leste dette for 8 måneder siden, og jeg vet fremdeles nøyaktig hvor jeg kan finne de linjene i boka.)
Foto: Jake Melara
Det er tydelig at alle, lesere, forfattere og redaktører har en rolle å spille når det gjelder å fremme likestilling i reiseskriving som en sjanger.
Det som imidlertid også er klart, er at alt jeg har diskutert så langt kan avvisende hashtagges #FirstWorldProblems. Det er ikke et eneste stykke eller forfatter jeg har sitert her som ikke hører til mitt eget kulturområde. Hva med kvinner som bor i områder der deres uvurderlige stykker er ekstremt usannsynlige å gjøre det til bokhyllene for synlighet, av kulturelle, økonomiske, personlige, sannsynligvis sammensatte grunner? Når det gjelder løsninger, kommer flere nøkkelord til tankene. Som redaktører, "kommunikasjon" (mellom veldig lokale og mer synlige redaktører). Som lesere, "anmeldelser" (nøye med kjønn tro eller samliv!) Og "samling" (samle disse stykkene i tematiske samlinger eller i listeanlegg, på reiseskrivende blogger, på Medium med et reiseskrivingsmerke osv.). Som forfattere er "inspirasjon" (sitater, kommentarer, omtaler i stykkene våre) og "oversettelse" (som tilbyr å oversette stykket til vårt eget språk slik at flere lesere over hele verden kan bli kjent med forfatteren).
"Reiseregistrering av kvinner handler mer enn om steder - det handler om hvordan kvinner takler det å være kvinner i et fremmed land." Leyla, på Women-on-the-Road.com.
Mer generelt tror jeg at vi må bryte denne "journalistiske historiefortelling" kontra "selvutforskende reisetidsskrift". Vi må (re) åpne reiseskriving for det sinnssyke mangfoldet av grunner til at mennesker reiser, inkludert gjennomføring av en indre reise, som har vært praktisert av mennesker siden uminnelige tider. Publisert reiseskrift skal ikke formidle ideen om at det er en ordentlig måte å reise på.
Foto: Imani Clovis
Reise forandrer deg. For meg er det ikke "progressivt" å skille fakta fra den indre reisen, holde det ene aspektet offentlig og det andre private. Denne splittelsen i sjangeren kan være et resultat av profesjonaliseringen av feltet. Det kan også være et symptom på mediene vi bruker for å formidle reiseskriving. Vi trenger kortere brikker, fengslende titler, nyttige fakta, for i dag kan alle reise, og leserne vil ikke bare drømme om de stedene du har utforsket: De har til hensikt å følge i dine fotspor.
Likevel skal torturede indre reiser ikke være den eneste provinsen av kvinner, og heller ikke slanke eventyrfortellere den eneste provinsen av menn. Begge kjønn bør forventes å uttrykke i sine skrifter disse to nødvendige sidene av reisen.
Vi reiser, vi skriver og leser om reiser fordi vi ønsker å unndra oss koder og krysse grenser, inkludert kjønnskoder og grenser. Dette er nøyaktig hva som tidligere har gjort reiseskriving overtredende for kvinner. I boka mi er det dette som i dag skal gjøre det overtredende for begge kjønn.
