Fortelling
I disse dager, når jeg reiser til Detroit, er det mest for fotballspill eller begravelser.
Jeg antar at det er rart å kalle meg en "reisende" til Detroit, stedet der jeg ble født og hvor jeg bodde til jeg var 22 år.
La meg ta det tilbake. Jeg ble født på et Detroit sykehus; imidlertid vokste jeg opp i forstedene, og har i hele mitt liv sannsynligvis bare brukt til sammen noen få dager under 8 Mile Road - ja, det er en virkelig vei, ikke bare navnet på filmen om Eminem.
Selv når jeg flyr til Detroit, kommer jeg faktisk ikke inn i byen. Flyet mitt lander på Detroit Metro lufthavn, som ligger i Romulus, og så tar jeg en taxi til min mors hus, i de nordvestlige forstedene, der jeg vokste opp. Hvis det er en fotballkamp, kjører vi til Ann Arbor. Hvis det er en begravelse, går vi til kirkegården i Birmingham.
I fjor sommer ble jeg overrasket over å høre en venn av meg i New York fortelle meg at han hadde dratt til Detroit i helgen sammen med kjæresten. På en ferie.
Og de hadde hatt glede av det.
Jeg har lest om artister som flytter til byen, for å dra nytte av Detroits lave husleie og om planer om å gjøre Detroits ledige tomter til et nettverk av lokale, økologiske gårder.
“Men hva gjorde du der?” Spurte jeg, utrulig.
De hadde dratt til Detroit Institute of Arts og Motown Museum, og de hadde hatt lunsj på Whitney, et restaurert historisk herskapshus.
“Detroit er flott,” fant han.
Som innfødt i Sørøst-Michigan er jeg fullstendig forvirret av andres fascinasjon for hjembyen, den samme som jeg og alle mine brødre bare var for ivrige etter å reise til "ekte" byer som Chicago eller Washington, DC eller New York. Og likevel, ifølge Chrysler-annonser med Eminem og Clint Eastwood, kommer Detroit tilbake.
(Jeg skulle ønske jeg kunne tro det, men jeg har sett Detroit-is-come-back-filmen for mange ganger.)
Det er sant at bilbransjen har gjort det bedre i disse dager, takket være den veloffiserte regjeringens bailout. Samtidig har jeg lest om artister som flytter til byen for å dra nytte av Detroits lave husleie. Jeg hører også om planer om å gjøre Detroits ledige tomter om til et nettverk av lokale, økologiske gårder.
Faktisk er Detroits ruinstilstand blitt en næring i seg selv. Den nylige dokumentaren Detropia tok meg med på en nydelig skutt omvisning i Detroits forfalne store bygninger, mens en het ny bok, Detroit City Is the Place to Be: The Afterlife of an American Metropolis av Rolling Stone-reporter (og min kollega University of Michigan alum) Mark Binelli, forteller historien om byens tilbakegang.
Jeg var glad jeg så Detropia, men jeg var enda gladere å ha lest Binellis bok, som i detalj forklarer mye av informasjonen som filmen presenterer i en mer kunstnerisk, men frustrerende elliptisk stil.
I tillegg til å lære av Binellis nøye undersøkelse, satte jeg pris på den glede som han delte detaljer om sin erfaring med å vokse opp utenfor byen og kikke i. Spesifikt fant jeg meg selv nikkende til anerkjennelse da han skrev:”Da jeg vokste opp åttitallet, men opptøyene ble påberopt med den tvangsmessige regelmessigheten av et friskt nag. Dette var selvfølgelig i forstedene, hvor nagen ikke alltid ble uttrykt høflig.”
Som mange hvite barn i min generasjon som vokste opp i forstedene, hadde jeg også hørt min del av skremmende historier om opptøyene i Detroit, som jeg mer enn en gang hørte omtalt som "jungelen."
Selv om foreldrene mine og deres årskull alle hadde vokst opp der, hadde de aldri gått tilbake for å besøke gatene der de pleide å gå til skolen eller sykle på trallen for å handle på flaggskipet Hudsons varehus.
De få gangene vi kjørte sentrum for å se et teaterstykke, et baseballspill eller en kunstutstilling, sørget min far alltid for å låse alle bildørene, og da vi kom av motorveien, hadde han noen ganger kjørt røde lys for å unngå å stoppe. Hver gang vi passerte under en bro, pleide jeg å krype, redd for at noen skulle slippe en tung stein på taket på bilen vår.
Alt dette skjedde for mer enn 20 år siden, men selv de siste årene har jeg vært på familiesammenkomster der jeg har hørt velmenende forstadsforeldre og besteforeldre som tukter barna sine for å våge å synge byens ros. “Detroit,” sukker de og ruller øynene.
Disse tingene er ikke hyggelige å tilstå, men de er viktige å konfrontere og prøve å forstå. For hvis det skal være noe håp om et ekte Motor City-comeback, må det involvere menneskene som bor rett utenfor byens grenser, de som, når de blir spurt hvor de kommer fra, pauser bare litt før de svarer: “Detroit. Vel, ikke Detroit nøyaktig, men …”
