Det er ingenting som dette. Feature Photo: jencu, Photo: InterContinental Hong Kong
Anne Merritt tar oss med inn i et felles bad for kvinner.
En historisk såpeopera spiller ut på det lille, boxy-fjernsynet i hjørnet. To små gutter, nakne nakne, løper forbi meg med vannpistoler i hånden og skriker. De blir bjeffet av en gruppe gamle kvinner, også nakne, som skreller hardkokte egg i fanget. Over hele rommet kommer den fete smellen, smellen, klaffen fra en voldelig klingende massasje.
Dette er et koreansk badehus. Her er det ingen fredssvannfontener. Ingen myke zen muzak; ingen beroligende, lavendelfargede vegger. Mogyotang (목욕탕) kan være et avslappende sted, men det er neppe stedet for velvære.
Det er mitt første besøk på lenge, og jeg er litt rusten. Likevel, etter dager med undervisning i støyende klasserom fulle av sjenerte, flirende tenåringer som roper “hel-lo!” I korridorene, gleder jeg meg til litt tøff ensomhet.
Dette er "cupping", en handling som trekker giftstoffer fra huden og etterlater store fremmede utseende hickeys som et skjønnhetskamp arr.
Etter å ha strippet ned, finner jeg en dusj med lange speil. Herfra kan jeg hive fram handlingen i refleksjonene uten å vite å glemme alle. Ved siden av meg lener en kvinne seg lat mot veggen. På magen suges plastkoppene til den nakne huden hennes som falske jur på en kosedrakt fra Halloween. Dette er "cupping", en handling som trekker giftstoffer fra huden og etterlater store fremmede utseende hickeys som et skjønnhetskamp arr.
Ved døren står en rad med lave forfengsler; individuelle speil omringet med store lyse lyspærer, som gamle Hollywood-bord. Kvinner sitter på korte plastkrakker; overflatene innrykket med to runde huler. I Korea, oftere enn ikke, er seter støpt på denne måten for å gjøre det perfekte avtrykket av en rumpe. Jeg innrømmer, til tross for germophobe påminnelse om de mange nakne bomsene som har sittet der før, er det behagelig. Jeg tar plass på lang rekke.
Her sjamponerer kvinnene håret i tykke lær, fingrene kretser hårstråene som spisepinner. Jeg samler meg også og bestemmer meg for å sette tempo med kvinnen ved siden av meg. Hun skummer håret, og jeg følger; Jeg skrubber kratt for å føles som aldre. Hun senker hendene og jeg tror vi er ferdige, men hun bare hviler og rister ut de slitne armene før hun begynner skummet igjen. Jeg er glad vi får sette oss ned for dette.
Deretter tar setekameratene ut tykke svamper for å vaske kroppene og gni deres nakne hud til det er rødt. Jeg ser to kvinner ta sving med å vaske hverandres rygg. En vinner og biter leppa mens hun skrubber. Jeg sverger at jeg kan høre huden skrape av.
Foto: Ayelie
Nede i raden gnir en jente som ikke er eldre enn ti en såpesvamp over mormorens skuldre. Den eldre kvinnen mumler noe til jenta, som nikker og gnir hardere, en rynke av konsentrasjon på dukke-ansiktet. Ingen chatter her, ingen fnisser mellom venninner. Denne delen av badet, den fokuserte skrubben av huden, er all virksomhet.
Jeg har blitt fortalt at hud er for koreanske kvinner hva vekten er for vestlige kvinner: poenget med besettelse i ens utseende. Det er den konstante utryggheten som vil gi tilregnelige kunnskapsrike kvinner til å slippe tusenvis av dollar i "mirakel" -produkter og -kirurger.
Hvis damene rundt meg er belastet med lav selvtillit, viser det seg ikke. Tross alt ser de fleste av mine badekamerater knapt på seg selv i de store, over opplyste speilene. Jeg kan ikke se om alt dette nådeløst peelinget er for forfengelighet eller bare bedre sirkulasjon. Uansett motiv, tar disse kvinnene huden på alvor.
Jeg prøver å følge flokken, ved å bruke en grov, wiry klut som ble overlevert til meg i resepsjonen. Det ser ut og føles som en skurepute for gryter og panner. Snart er huden min den skrikende rosa fargen på ukokt biff. Jeg skyller av og dypper i et varmt bad. En ball grønn te etterlater størrelsen på en basketball er bundet til karet, steiling.
Badene betjenes av to gamle kvinner som jobber i tøfler i plast og tykke underbukser i midjen. De maser rundt og gir massasjer, vasker håndklær, selger kjeks og kammer fra det lille konsesjonsstativet. Fra min grønne te suge ser jeg dem pingle rundt de travle badene. Av alle de eneste unødvendige jobbene en kvinne kunne ha, bestemmer jeg meg for at en badehusmatron er antagelig den beste.
Det er en ganske moderne jobb, for det koreanske badehuset er en ganske moderne trend. Opparbeidet av okkupere japanske styrker i løpet av det 20. århundre, ble de et samfunnsnettverk i etterkrigstidene da de fleste husholdninger hadde dårlig oppvarming og rørleggerarbeid. Selv om koreanske leiligheter alle er bygd med dusj i disse dager, er badehus fortsatt et populært kommunikasjonsritual.
Når jeg klatrer ut av grønn te, suger jeg at jeg er den eneste personen som flyr solo i badehuset.
Rundt meg er grupper av kjærester, søstre, to eller tre generasjoner av samme familie, som vasker hverandres rygg. Når jeg klatrer ut av grønn te, suger jeg at jeg er den eneste personen som flyr solo i badehuset. Til og med mødrene som hentet sine to år gamle sønner tidsbestemte besøket slik at guttene kunne leke sammen.
Tre kvinner går forbi og står ved en flislagt vask. Prater rolig, de svinger med å helle isete vann på seg selv med røde plastbøtter. Man ser meg se på, og vinker. Hun fylte bøtta til randen og la den i hendene mine med et oppmuntrende nikk. Jeg driter meg med det kalde vannet og de tre kvinnene ler.
Når de vender seg for å gå inn i damprommet, vinker de meg igjen og retter meg en trepute til nakken. Jeg er klar for ol '' hvor kommer du fra? hvor bor du? hvorfor er du i Korea?”chitchat. I stedet er alle stille og legger seg under de infrarøde lysene. Kvinnene, skjønner jeg, prøvde ikke å bli venn med meg per se. De tilbød bare et rolig selskap.
Jeg har ikke vært på mange vestlige spa, men jeg kjenner dem til å være luftige, stille steder; lånetakerne blander seg i bittesmå private rom for litt fredelig ensomhet. I Korea ser det ut til at ensomhet aldri kunne gi den samme dype avslapningen av badehuset: det enkle vaskearbeidet eller av en kjære som skrubber deg ren.
