“Ja, Bill, det er en perfekt setning. Takk skal du ha."
Søndagens midlertidige engelskklasse begynte med navneoppringing da de kinesiske studentene mine dro ut leksene sine. Skannende i rommet, fokuserte jeg på klyngen av gutter på baksiden. “Michael, gi meg en setning, vær så snill.” Uten å se opp på meg, svarte han raskt, “Brian er kortere enn Tony.”
Brian satt ved siden av Michael. Ikke bare er han den yngste, men han jobber hardere enn noen av klassekameratene. Han knuste ansiktet da jeg vendte meg mot ham og søkte etter det beste av de ti setningene han hadde skrevet. "Håret til Mary er kortere enn Lucys, men lengre enn Cici."
Jeg var stolt. Stolt av ham over å ha skrevet en sammensatt setning, og stolt over meg selv, vel vitende om at jeg hadde gjort noe riktig som lærer. Jeg svarte: “Ja, Brian, det er en fantastisk setning. Godt jobbet."
Bill er den sterkeste studenten i klassen min. Av alle mine kinesiske studenter er han den mest ivrige etter å lære. Da jeg ba ham om dommen, så han ikke en gang på det krøllete papiret på skrivebordet. Han snakket høyt og tydelig, hake opp og med en uttale kvalitet høyt over resten.
"Whitney er den feteste personen i klassen vår."
Rommet var stille. Null reaksjon. Jeg smilte slu, behersket meg fra å grimasere og svarte på hans "fete" kommentar på den eneste passende måten.
“Ja, Bill, det er en perfekt setning. Takk skal du ha."
Han hadde kalt meg feit. Jeg visste at han ikke hadde til hensikt å fornærme meg, for å være "feit" i Kina er ikke det samme som i vestlige kulturer. Jeg visste dette, men jeg kjempet fremdeles for å godta det.
Bare noen uker før var jeg student i en mellomliggende muntlig kommunikasjonskurs ved det kinesiske universitetet. Jeg forberedte det mentale skiftet fra engelsk til kinesisk for morgentimen min da læreren min, humrer bak pallen hans, begynte på klassen noen minutter for tidlig.
"La meg fortelle deg en historie, " begynte han og snakket kinesisk. “Jeg hadde en amerikansk student for noen år siden. En dag, før klassen, fortalte jeg ham at han var blitt litt feit siden han ankom Kina,”gikk han til pause og sørget for at vi fulgte med. Jeg puttet leppene, holdt tilbake et vitende flir og nikket for at han skulle fortsette.
Han fortsatte, "Studenten nølte og sa med en forhastet stemme: 'Lærer, jeg beklager, men i Amerika er det ikke veldig respekt å kalle folk fete.'"
Læreren min reiste seg raskt, svart markør i hånden og begynte å skritte kinesiske tegn på tavlen. Hver kinesisk karakter starter med en radikal, en enkel karakter klemt til en mer kompleks karakter. Radikalen fungerer som en ledetråd for å kategorisere karakteren, og gir leseren ofte en følelse av betydningen før de faktisk har lært den.
For eksempel betyr det radikale "女" "kvinne", og klemmes til venstre for disse tre tegnene: 妈, 好, 姐. Betydningen deres, alt relatert til “kvinne”, er henholdsvis “mor”, “god” og “søster”.
Utstyrt med disse faktaene om det kinesiske språket, står hjernen og hjertet mitt i konflikt.
Den radikale “疒” er meningsløs alene, men antyder sykdom, sykdom eller smerte når den settes rundt kantene på disse tegnene: 瘦, 病, 症, 疼, 痛. Den første karakteren, "tynn", deler den samme radikalen som "syk", "sykdom", "sår" og "verke". Sammensatt med denne typen ord er den negative konnotasjonen ordet "tynn" bærer umulig å ignorere.
Disse fire karakterene har alle det radikale “月” til venstre, som som et radikalt betyr “kjøtt”: 膀, 腿, 肚子, 胖. Gruppert sammen med “skulder”, “ben” og “mage” er tegnet for “fett.” Fett er ganske enkelt kategorisert med andre kroppsdeler. Det virker langt fra en fornærmelse.
I Amerika tilskrives fettferdighet latskap eller respektløshet for kroppen din. Det antas at fete mennesker tar usunne valg i livet og at de ikke driver med fysisk aktivitet.
I Kina tilskrives fetthet helse og velstand. Å bli stemplet som "fett" er en erkjennelse fra noen, misunnelse fra andre, at du er heldig nok til å spise kjøtt med jevne mellomrom og i mange porsjoner.
Utstyrt med disse faktaene om det kinesiske språket, står hjernen og hjertet mitt i konflikt. Når jeg snakker kinesisk, kan jeg bruke ordet "fett" taktfullt. Men når elevene mine bruker ordet på engelsk, sliter jeg med å undertrykke en naturlig smertefull reaksjon.
Da jeg fortsatte rundt i klasserommet, og sjekket leksene deres, konsentrerte jeg meg om å reagere med hjernen min i stedet for med hjertet. Jentene og guttene sitter alltid på motsatte sider, så jeg beveget meg mot jentenes side i håp om en frivillig. De så alle ned til pultene sine og unngikk øyekontakt. “Lucy, jeg er sikker på at setningene dine er gode. Kan du lese en for meg?”
Med en stemme som knapt var hørbar, svarte hun: "Jeg er høyest enn Angela, men kortest enn Tony." Smilende, blunket jeg til henne, "Nesten Lucy! Husker du forskjellen mellom –er og –est?”
