Reise
"Når jeg sier:" Jeg gikk på nytt med familie, "mener jeg, " jeg blir ikke med på korstoget ditt."
Når folk spør om Israel-turen min, må jeg velge ordene mine nøye.
Jeg gikk rundt øde gater på sabbatskvelder, ble venn med bortkommen katter, stirret på enorme maneter som ble skylt opp på bredden. Et Apache-helikopter fløy over en miniatyr Coca Cola-fabrikk. En 17 år gammel gutt i en daishiki som sov på stranden fordi faren hentet nattlige elskerinner hjem, bløffet seg gjennom et alvorlig omslag av "Halleluja."
Det vanlige reisevokabularet med mikro-øyeblikksbilder føles vapid og utilstrekkelig. Ordet “Israel” resonerer med mer politisk tyngde enn jeg er komfortabel med. Det sender min anarkistiske venn på en lønnsomhet om undertrykkelse og urettferdighet i bosetninger i palestinske territorier. Det får tanten min til å svelge hennes sivile middagstone sammen med en annen sluk vin og jernbane mot Obamas mangel på støtte, eller dobbeltmoral i journalistikken. Ved begge anledninger nikker jeg høflig og føler meg skyldig.
Jeg tar journalistens femte - trygler vag objektivitet. I realiteten vet jeg ikke hva som er mer uforsvarlig - å late som om en tjue dagers tur har gjort meg informert nok til å ta en endelig stilling til et komplisert og polariserende politisk spørsmål, eller late som jeg kan ta en tur gjennom varmt omstridte land som en betydelig del av familien min ringer hjem og forblir en frittliggende observatør.
To nyere artikler kommer til tankene. I det ene ankommer en italiensk mann Falluja som turist på et guilelessly politisk oppdrag for å se et nytt land. I en annen flyr en amerikansk universitetsstudent på pause fra klasser og på leting etter en ekstrem ferie til Libya for å slå seg sammen med opprørerne. Var jeg noe bedre enn førstnevnte? Motsatt, var mine jevnaldrende som, misfornøyd med mangelen på kamp i livet og betent av tanken om "autentisk konflikt", reiste til Israel for å bygge bosetninger for hver side som var annerledes enn sistnevnte?
Yael la seg tilbake i bussetet med føttene opp. Han var i sitt siste år som en israelsk forsvarssoldatsoldat. Han var også promotør på en nattklubb. Han hadde venner som døde i selvmordsbombeangrep. Han hadde en dyr klokke og en ny iPhone. Yael la troen på Yahweh og IDFs etterretningsavdeling: begge visste om ting før de skjedde, og begge lovet beskyttelse. Dette var spesielt viktig fordi Yael trodde landet hans ville være i krig i løpet av det neste året. Vi delte hodetelefoner og hørte på en reggae-sang som var en aktuell hit på Radio Galgalatz. "Tiden er kort her, " oversatte han, "og det er mye arbeid på vei." Ørkenen slapp utenfor vinduet. Vi passerte en by hvis innbyggere forventet Katyusha raketter slik Boston forventet regn. "Og når han kommer, " oversatte Yael og pekte på himmelen, "kommer han alltid i tide."
Ved den gråtende veggen, rocket kvinner i sjal frem og tilbake. Jenter så nervøst rundt seg og så tilbake på bønnebøkene sine. Mange gråt. Noen hvisket, sang og surret inn stemmene rundt vokaler jeg ikke forsto.
Folk kom hit for å gråte og håpe og kile utallige tett pakket papirbiter inne i veggen, blekk siver inn i fjelloverflaten slik at bønnene deres skulle bli en del av noe større, slik at en større styrke kunne ta dem med i betraktningen for det kontinuerlige skapelsen av verden. Hvis himmelriket var et demokrati, kastet disse kvinnene sine valg?Varme middelhavsbølger kastet meg mot bredden og jeg klippet beinet på en stein. En ubåt satt våken i horisonten.
Når folk sier "det personlige er politisk", mener de, "et sted er aldri bare et sted." Når en guide sier, "se på ørkenens skjønnhet", mener han, "og hjelpe oss å bevare det og forstå at det er vårt.”Når jeg sier:“Jeg gikk på nytt med familie”mener jeg, “Jeg blir ikke med på korstoget ditt. Beklager, jeg er ikke lei meg.”
Det viste seg at min israelske kusine og jeg har levd parallelle liv halvveis over hele verden uten å vite noe om hverandre. Ringetonen hennes var Bob Dylans “Tambourine Man.” Vi hadde identiske Chagall-utskrifter hengende i gangene våre. I et år etter sin hærstjeneste bodde hun i et bummer-hus i Tel Aviv-ghetto, hadde på seg vintage kjoler, prøvde å være skuespiller. Nå jobbet vi begge på kunstjournalistikk - musikk for meg, teater for henne. Hun tok meg med på en utstilling med rock n 'roll-fotografering. Vi sang "Karma Police" i daggry når vi går opp de fem trappene til leiligheten hennes, etter en natt med dans.
Kibbuten der de israelske slektningene mine bodde i to år, minnet meg om bungalowkoloniene der jeg pleide å tilbringe somrene mine, spesielt i skumringen. En rufsete hund fulgte oss oppover stien og nuzzlet hånden min. Fire tenåringer satt ved et bord og drakk flasker med Goldstar-øl og snakket om burlesk. Onkelen min pekte på et felt i nærheten - stedet for hans korte gjeterkarriere. "Å fete sauer var aldri min intensjon, " forklarte han, "men jeg ville ikke forholde meg til kibbutzniks. Får var langt mer fornuftig.”
Det er lettere når jeg forteller folk at jeg dro til Tel Aviv - øynene deres lyser rampete, de spør meg om utelivet.
Horder av avslørere danset seg nedover Rothschild Street, som minner om SXSW eller en fredagskveld i Williamsburg. Likheten endte da vi befinner oss ved siden av en varebil med Rabb Nachman-tilhengere - Hasidim i hvite hodeskaller som bryter den ned på toppen av en festebil til en techno-remiks av Numa Numa-sangen. “Rabbi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabbi Nachman Meuman.”Vi danset sammen med den glade folkemengden, og deretter dukket inn i en underjordisk dubstepklubb.
Folk danset fortsatt og drakk og lo, bare øynene deres brant litt lysere og alle så ut til å kjøre litt raskere. I Negev-ørkenen i mørket, der himmelen var full av millioner av stjerner, var lysene fra en Humvee synlig fra mange mil unna. Jeg la meg tilbake i den kjølige sanden og ventet på at noe gripende skulle komme til meg, men fant som vanlig bare øyeblikksbilder og historier.
Hjemme er det det samme. Jeg lærte mye om konfliktene, men min oppfatning av Israel er fremfor alt farget av varmen fra familiens lykke, samtalene med menneskene jeg møtte, smaken av tykk hummus og mørk tyrkisk kaffe og de umulige fargene i middelhavslys.
Jeg forbinder ikke med hellig, men jeg forbinder med hjemmet. Jeg forbinder ikke med krig, men forbinder med overlevelse. Jeg kobler ikke til politikk, men jeg prøver å få kontakt med mennesker.
Efi Eyel, oppvokst Franz Iglitski i et tidligere liv, fortalte sin historie i auditoriet til Yad Vashem. Mens mange brukte Holocaust for å essensiere identiteten, tok Eyel sjansen til å skifte navn og ta kontroll over fortellingen hans. "Gud var en kriger, " sa Eyel med pause. "Med tiden ble han kunstner."
