Reise
1. Drosjesjåfør i Austin, Texas
Han er fremdeles i telefonen når han henter deg på flyplassen, hoster og snuser i et hvitt lommetørkle. Du sitter stille bakerst i den rustflekkede varebilen hans. Setet ditt er dekket av en falmet dyne. Du kan føle at det er fuktig. Han legger hånden over mottakeren og forteller deg at han har allergier; det er ikke influensa. Han slipper deg foran en snusk motell utenfor motorveien. Klokka er 11 om natten.
2. Avis-utleieselgeren
Han ønsker deg velkommen, kommenterer den solfylte morgenen og peker på utleien din på parkeringsplassen bak ham. Tastene står på disken. Du overlater ham debetkortet ditt. Tre nølende sveiper senere forteller han deg at det er "noe" i æren din. Du kan ikke leie bil i dag. Han vil ikke ta kontanter.
3. Mannen med lastebilen
Eric selger sin avdøde fars 1996 F150 på craigslist. Den har en storfe-skyver og en hodepineholder. Det er 128 000 mil på kilometertelleren. Han kjører timen fra San Antonio for å møte deg og drar 45 minutter senere i kjæresten sin Pontiac.
4. Mekanikeren
Du tar lastebilen til en butikk et par kvartaler unna. Mekanikeren er en tåhodet tegneserie av en karakter med langt, tynnende hår. Han smeller deg på ryggen og sier at du tok et godt valg. Han elsker F150s. De jentene vil ikke dø.
5. Den døgnåpne servitøren
Lastebilen er på butikken, så du setter deg ned på en 24-timers, 7-dager-en-uke, 365-dager-i-året spisestue. The Star Seeds Cafe. Du bestiller huevos rancheros og servitøren din forteller deg å somle så lenge du vil, han har ikke lyst til å vente bord i dag.
6. Den eldre damen i toalettet
Du vasker ansiktet på et bad på landlig bensinstasjon fem timer senere. Veggene er pusset i Marilyn Monroe maling-etter-tall. En eldre dame stokker ut av båsen. Hun har på seg hvite lin gauchobukser og de boxy solbrillene med sidevindu. Hun hilser deg som om du nettopp dukket opp på døren. Med en “Å, hallo! Det er sikkert en vakker dag å reise, ikke sant?"
"Det er det virkelig, " sier du.
7. Bengal-tigeren på bensinstasjonen
Du stopper på Louisiana-linjen for å fylle deg opp. Det er et bur ute ved veien. Det er tegn som er stukket i bakken som lyder: “Redd Tony! Fortell lovgivere at han hører hjemme her!”Du går bort og finner Tony på 500 pund som sover på toppen av en kasse. En trucker i en John Deere-hatt står ved siden av deg og skriker "hei!" Tre ganger. "Hei! Hei! Hei!”Før han rister på hodet og ga seg. Tony ligger der i ettermiddagssolen med øynene åpne.
8. Takrenna i det franske kvarteret
Han ser ut som en avvist Mad Max ekstra med stammetatoveringer trykket på pannen. Han huker på fortauet og nipper til en flaske Magic Hat # 9. Det er en tinnkopp på beltesløyfen hans og en renraset Great Dane ved føttene. En torturert Urban Outfitters-modell puter ved siden av ham. Først ber han deg om en dollar. Nei. For det andre vil han ha din sandwich. Nei. For det tredje vil han selge ugress. Nei takk. For det fjerde vil han kjempe. “Se på meg, jeg er dårlig!” Skriker han om deg.
Er du virkelig? Tror du.
9. Fyren som skriver romanen
Du går inn i Mollys og har en vodka på steinene. Det er stående rom bare på en fredagskveld. Det er en mann på baksiden som skriver i en svart moleskinnagbok. Han forteller deg at han skriver en roman. Uten hurtig får han starte en diskurs om metafysisk selvfølelse, og bare pause for å reflektere over det han nettopp sa. Han forteller deg at han også er en snekker. Hendene på bordet er like liljehvite rene som bomulls-v-halsen han har på seg. Du lar være utslitt.
10. Nabolaget ungen
Det er en ti år gammel gutt som kommer og setter seg ved siden av deg i garasjen til vennen din. Han forteller deg fem yo-mamma-vitser på rad. Du har ikke hørt noen av dem. Bevegelsene hans er like store og selvsikre som en forretningsmann i helgen. Hver spøk er skitnere enn sist. Før han drar gir han deg en liste over favorittvideoene på YouTube.
11. Mississippi State Trooper
Han drar deg over for å gi deg en vennlig advarsel. Ikke kjør for nær 18-hjulingen, sier han. Du gir ham din Maine-lisens og en Texas-tittel. Han forstår ikke hva du gjør i Mississippi.
Eric som solgte bilen din er Eric Garcia. Trooperen liker ikke det etternavnet. Han vil vite hvor mange ganger du har krysset USA-meksikanske grenser. Han vil vite hvilke medisiner du har i lastebilen.
En time senere finner han ingenting, og du får faen ut av Mississippi.
12. Barnet på Nashville-dykket
Du går inn i Bobbys Idol Hour rundt klokka 12 på en lørdag. Det er en gruppe menn som røyker og spiller gitar i hjørnet. Han kan ikke være mye eldre enn deg. Han forteller at han skrev denne neste sangen mens han var hjemløs i Philadelphia. Det handler om Columbine. Du blunker tilbake tårene og er ferdig med Corona.
13. Bernie
Du går til Wheels Through Time-museet i Maggie Valley, Nord-Carolina. Du vil se alle motorsyklene. Bernie er en liten eldre mann med to høreapparater. Han leder deg rundt på museet, holder hånden din og klapper den mens han lykkelig forteller deg historien til hver årgangssykkel. Du kjøper impulsivt en loddbillett på $ 50 for å vinne to spesialbyggede Harleys.
14. Mike fra Asheville open-mic
Han er en langhåret, hvithåret, smilefjes ansikt i North Carolina. Han spiller en stålfjeset gitar med et lysbilde og synger om sin bukketannede Clementine. Du ser ham laste inn i en gammel, mer slått varebil som du fortsetter å se rundt i byen. Han roper, “Jeg kjører denne tingen helt til Belfast, Maine!” Han har aldri vært i Maine, sier han. "Å, du må gå, " sier du.
Neste morgen står du opp, glad for å ta turen på samme måte.
