Fortelling
Alt som er igjen av Aspen-vognen '79 er en bitteliten bleknet stegosaurus som stirrer ut av en Deadhead-vevd veske som henger fra bakspeilet til den blå Pontiac Vibe. Det var en Nissan-pickup fra 1990 mellom vognen og Vibe, men det er en lengre historie. Stegosaurusen er gummi. Det tilhørte min barnebarn da hun var syv. Aspen var hvit og rust og skrellete lønellaminat. Det tilhørte datteren min da hun var 26 år.
Jeg kjøpte vognen av henne fordi hun trengte pengene og jeg trengte å komme meg ut av byen raskere enn Southwest Chief kunne ta meg. Jeg løp fra en fyr som jeg håpet at alltid ville være min partner. "Partnere, " hadde han sagt, "vet du, skill, men samlet." Så kysset han meg og spyttet nedover halsen. “Hei, bare en vits, kjæreste. Du kan ta en vits, ikke sant?”
Jeg fant stegosaurus i hanskerommet mens jeg lette etter vedlikeholdshåndboken, etter å ha kjørt et forhjul flatt utenfor kanten omtrent 40 mil nord for I-44, på vei til Pawhuska, Oklahoma. Jeg satte steget på dashbordet, klatret ut og ventet mot siden av vognen i det jeg håpet var en hard, munter, ikke-truende frigjort kylling slik at noen kom med. Det gjorde ingen. Det var juli midt på ettermiddagen. Fire av vennene mine hadde blitt bustet for en apeknøkkel i Arizona der jeg hadde tjent som PR. I begynnelsen av klokka 12 begynte jeg å lure på hva som ville være verre: om en politimann kom med, eller om han ikke gjorde det.
Aspen reflekterte hvit varme fra sin hvite maling. Det var ingen skygge. Jeg hadde sett et våningshus omtrent en kvart kilometer tilbake. Jeg tok tak i lommeboka mi, låste vogna og satte ut gjennom gaillardia og salvie langs motorveien. Noen pepet. Jeg så meg tilbake og så en rød Bronco trekke inn bak vognen, så en høy cowboy klatre ut og vinke.
"Jævla, " sa jeg, "hun ser ut som et spøkelse."
Han var slank. Han var kjekk. Han sa: "Frue, " og så meg rett i øynene med safirøyne. Han slo kanten av det døde dekket og skrudd på reserve på fem minutter, fortalte meg at en bensinstasjon var ti mil vestover veien, sa at det var en anstendig kafé over motorveien, og var borte.
Jeg forlot vognen med garasjemekanikeren, gikk inn på kaféen, bestilte burger og pommes frites og en slags pai, og brukte telefonen til å ringe en venn i Flagstaff. Vennene mine satt i fengsel. Ingen hadde avskaffet noen andre. Det ble antydet at jeg ikke gjorde noe. Jeg hang med telefonen, bestilte is på kaken min og fortalte servitøren at jeg feiret.
“Bursdagen din?” Sa hun.
Nei. Mer som en forbipasserende cowboy.”
"Skyt, kjære, " sa hun, "de passerer alltid."
Aspens andre mirakel skjedde to år og 2 002, 18 kilometer unna. Jeg hadde støttet vognen over en konkret skillelinje i parkeringsplassen Langley, Washington, First Interstate og dratt lyddemperen ren. EJ, bilføreren, var verken høy eller kjekk, men han kalte meg “frue.” “Vel, frue,” sa han, du må ta henne til Joe oppe i Coupeville. Hun har det bra å kjøre. Det er ikke mange politimenn i disse delene.”
Jeg brølte opp 525. Det var middag. Lyset var sølvfarget. Luften luktet av tare og Aspen eksos. Det var lørdag og teknisk sett burde Joe ha stengt på middag, men han hadde alltid hatt et mykt sted for en dame i nød. Han sveiv Aspen opp på heisen. Jeg leste magasinet Bowhunter og Family Circle, og hadde akkurat begynt å lese en People-historie som skulle fortelle meg noen ting jeg virkelig ønsket å vite om Bruce Springsteen da Joe kom ut. Jeg så på ansiktet hans og visste hvordan en kanskje gravid 15-åring føles når Doc gir henne den dårlige nyheten.
"Frue, " sa Joe, "før du får meg en ny lyddemper, fikk jeg noen råd." Han ventet. Jeg smilte nervøst.
"Jeg tror, fru, " sa han, "før du får meg til å gjøre det, bør du ta denne vogna over til Ralph på Coupeville Auto Salvage …" Han gikk til pause.
“Få billig lyddemper?” Sa jeg.
“… og du skulle få ham til å legge henne i cruncheren og knuse henne godt fordi bensintanken hennes henger ved et stykke rust omtrent like stor som min lillefingre. Kjørte du hit hvor?"
"Arizona, " sa jeg. Jeg kunne se Aspen svakt lysende i den mørke garasjen. "Jævla, " sa jeg, "hun ser ut som et spøkelse."
"Hun er ikke den eneste, " sa Joe. “Med alle rettigheter snakker jeg med en død kvinne. Hvis den tanken hadde gått løs. Bam.”
"Vel, " sa jeg. "Vær det som det kan, hva kan vi gjøre?"
Joe sukket.
Jeg kjørte Aspen, med kablet kabling på bensintanken, lyddemper gjenopprettet til 59, 60 dollar + skatt, ytterligere ni måneder. Hun døde rett utenfor Tuba City, en Rez-by i Nord-Arizona. En stor Navajo-gutt, Anthrax som gråt på båndtrekket på slepebilen, kjørte oss inn i byen. Jeg ga ham et Bob Marley-bånd og handlet vogna inn for 300 dollar på en ny Nissan-pickup.
Hun og jeg hadde ett år til den dagen Aspen døde da jeg møtte en ny fyr. Vi varte i 30 måneder, jeg og fyren. Pickupen og jeg var de beste veiskompisene i 15 år, mens stegosaurusen vakte over meg hver mil.
