Expat Life
Foto: twicepix, Feature photo: Andrew Wilson
Peace Corps-frivillig Chris Miller forteller om livet sitt som lærer i Ukraina.
Felt av gyldne solsikker, deres blomstrende hoder som bøyer seg for solen, stiller de pottehullede veiene som slynger seg gjennom den bølgende steppen og forsvinner i dis i horisonten. Jeg prøver å forbli fokusert på dem i stedet for fabrikkens røykpakker, mens nummer 35 marshrutka spretter sin vei mot den røde landsbyen.
Jeg er stille på marshrutka, for ikke å gjøre det tydeligere at jeg er den eneste amerikaneren i denne lille øst-ukrainske byen. Det er allerede nok at jeg bruker en ukes skruff i ansiktet, håret mitt over ørene og en Timbuk2-sekk med én stropp over skulderen. Den kulturelle normen for en ung mann på min alder her er å være glattbarbert med kort frisyret hår. Og hvis noe i det hele tatt skal bæres, bør det bæres i en blomsterformet handlepose som holdes ved din side.
Marshurtka-rykkene og passasjerene kaster rundt mellom hyppige stopp. Å være inne i en av disse er som å bli fanget i en menneskelig pinballmaskin. Noen stenger lufteventilen, redd for at utkastet vil gjøre dem syke. Temperaturen klatrer og plutselig føles det som om hver inhalasjon er andres utånding.
Red Village School, Foto: forfatter
Når vi stopper i utkanten av markedet, går en ung student av meg, Bogdan, sammen med moren. Han smiler til meg, og jeg legger merke til de store, skjeve og gapte tennene hans. Han løper for å klemme meg, og dekselet mitt er blåst når han kaller meg Chris Chris America. Passasjerer kaster hodet i retning av meg, og avhøret følger.
Hvor er du fra? Hvorfor er du her? Hvor lærer du? Hva lærer du bort? Er du spion? Er du gift? Vil du gifte deg med søsteren min?
Når jeg går inn i den lille Red Village School blir jeg bombardert med hellos og håndtrykk. Jeg legger inn tidspunktet for ankomst til hovedboken - 8:00 - og signerer navnet mitt på kyrillisk. Skolepsykologen, som fungerer som den andre engelsklæreren, er allerede på vårt delte kontor. Jeg fanger henne mens hun tar en drink te, og som om det ikke kan vente enda et sekund forteller hun meg med en munnfull at jeg må lære seks leksjoner i dag i stedet for de vanlige tre. På toppen av dette har jeg en fys. ed. leksjon og ettermiddag engelsk klubb.
Mellom fjerde og femte leksjon møtes lærerne i lærersalongen for å drikke konjakk og spise kake til ære for noens bursdag. Alle gir toast, ingen forlater før flasken er polert av.
På slutten av skoledagen blir jeg spurt av min medlærer og tidligere KGB-operativ, Nikolai, om jeg vil vurdere å nevne ham i neste spalte jeg skriver for byens avis. Han forteller meg at han vil at jeg skulle skrive om campingturen han hadde planlagt og henrettet. Han sier noe annet også, men protesene hans glir, og jeg kan ikke forstå hva det er.
Marshrutka-pendlingen tilbake til byen føles alltid lenger. Jeg går av ved sentrumsstoppet hvor statuer av Lenin og den revolusjonære leder Artem, som byen er oppkalt etter, står. Babushkas ber konserveringsmidlene sine på hovedtorget, mens menn spør om jeg kan låne dem sigaretter. En mann som drikker en øl holder hånden til barnet sitt når de krysser gaten sammen. Trolleybusser rasler forbi, mens politimenn flagger ned en bil ved hjelp av opplyste oransje pinner. Sjåføren betaler bestikkelse og er igjen på vei.
Artemovsk sentrum, Foto: forfatter
Jeg rusler forbi basaren, barnehjemmet og mopedbutikken, nedover Sebertseva Street og klatrer opp de fire trappene til min beskjedne to-roms leilighet. Naboene til høyre for meg har nok en høy tvist om det jeg ikke vet. Alt jeg kan finne ut er banneordene. Gjennom veggen til venstre kommer lydene fra russisk hiphop og et TV-nyhetsprogram. Jeg vil lage mat og begynne å vaske, men vannet har ikke blitt slått på ennå. Jeg må vente en time før jeg gjør noe.
Byuret klokker 12 ganger ved midnatt. Når tøyet er ferdig og planlagte leksjoner, kryper jeg under teppene til enkeltsengen min. Ut av vinduet ser jeg gatelysene flimre og blir mørke. Barking av vilda hunder avsmalner og jeg glir i søvn.
