Expat Life
Ikke lenge etter at jeg flyttet til en bitteliten landsby med færre enn 500 innbyggere nord på Island, befant jeg meg i et stort auditorium med trepanelvegger. Det var et stadium foran meg, draperet i falmende, røde filtgardiner. Dette var Þorrablót, den årlige Pagan-festivalen som feires over hele landet. Nattens festligheter vil omfatte middag og et show. Jeg satt sammen med mannen min og kollegene hans som inkluderte Edgar, en lokal vitenskapsmann, og Jón og Dora, et par som drev bed and breakfast i byen.
Lysene ble dempet. Publikum tauset. Gardinene reiste seg og avslørte et kor som sto på scenen. Små hvite hefter som inneholder sangtekster hadde blitt plassert på hvert bord; de ble nådd frem til, åpnet, sunget. Jeg bla gjennom sidene og skannet ordene og deres rare bokstaver, og prøvde å sette pris på det intrikate måten islandsk er alt ekstravagante par av konsonanter og klikk på tungen, men dette gjorde ingenting mer enn å minne meg om hvor lite av språk jeg forsto.
Jeg søkte etter mannen min under bordet. Han snakket med Edgar, som snakket med Jón og Dora, som snakket imellom mellom vagter i samtale. Det forlot meg, den ensomme engelsktalende, uten noe å si eller en måte å si det på. Da jeg fant hånden hans, grep jeg den og håpet at denne handlingen kunne kommunisere at jeg trengte at noen snakker engelsk, eller kan noen i det minste oversette for meg? Min mann ryddet i halsen, og dreide deretter samtalen fra islandsk til engelsk. De hadde snakket om været. De lurte på hvorfor det ikke hadde vært noe nordlys i vinter ennå. De hadde snakket om hvordan folk burde komme utenfor litt mer. "Ja, ja, " sa jeg. “Det tror jeg også.” To setninger senere gikk det tilbake til islandsk.
Ektheten av utenforskap
De første månedene mine på Skagaströnd fryktet jeg at min ankomst til byen ble oppfattet av andre som rart og til og med tvilsom. Sjåførene snudde hodet da de passerte meg og gikk til butikken; en kvinne så på meg med urokkelig fokus da jeg søkte etter et glemt stempel i ryggsekken på postkontoret. Jeg følte meg mer som en gjenstand på Skagaströnd enn en innbygger, som om jeg ble observert famlende inne i en snøklode, skilt fra virkeligheten av en glassbarriere for tid, språk og omstendighet. Og mens jeg hatet å føle meg som en utenforstående, avviste jeg på en måte alle muligheter jeg hadde til å integrere og nektet å anerkjenne rollen som jeg spilte i min egen isolasjon.
Det er vanskelig å bevege seg hvor som helst ganske enkelt fordi når vi flytter avslutter vi livet vi etterlater oss og trekker oss fra menneskene i det. Selv om jeg opprinnelig var beruset av den mystiske nye verden og språket som omringet meg etter ankomst til Island, overgikk holdningen min sakte til frustrasjon over å ikke kjenne språket og hadde liten mulighet til å lære det (jeg hadde på det tidspunktet ingen jobb, nei penger, og det var få språkklasser i den regionen av landet). Etter hvert ble frustrasjonen min til harme, tvil og frykt, og det slo meg at jeg var helt nord i Island, i utkanten av den beboelige verdenen, og at livet hjemme ville fortsette uten meg. Jeg fryktet at jeg hadde gjort en feil, at jeg hadde stukket en gaffel i motorveien i livet mitt og ikke kunne beregne ruten min på nytt, men er dette ikke alltid risikoen vi tar når vi bestemmer oss for å gjøre en endring?
For de heldige er utflytting en frihetsøvelse; for de millionene dette ikke er tilfelle, er utflytting ikke en beslutning, men en måte å holde seg i live. Å huske dette kan være en kraftig motgift mot den skurrende, ubehagelige virkeligheten når den treffer deg, at livet er utfordrende uansett hvor du bor det. Jeg sier dette som en annen måte å understreke det åpenbare - at spenningen ved å reise formørker midlene som gjør det mulig; at vi ikke skal ta for gitt vår bevegelse over hele jorden; at ønsket om å bo i utlandet som oppstår ved å føle seg forkjørt av målløshet eller et ustabilt fotfeste i mangel av en plan, er ingen ringere enn den kalde frihetens hånd. Etter hvert lærer vi at gress bare kan være så grønt. Vi utflytter, hvis vi er heldige, for spenningen med bevegelse og ny opplevelse, men til hva koster det?
Nye perspektiver
I påsken reiste jeg til Reykjavík for en familiesamling. Etter å ha navigert gjennom en serie hilsener satte jeg meg ned og måltidet begynte, samtaler startet, og engelsk var ingen steder å høre. Men denne gangen, i stedet for å tillate meg å føle meg motløs av min manglende evne til å kommunisere, dirigerte jeg energien min andre steder. Jeg begynte å late som om jeg så på en film på stum, og la snart merke til finessene som jeg aldri har gjort. Jeg ga mer oppmerksomhet til ansiktsuttrykk, tonet stemmer, de ubehagelige vanskelighetene med øyekontakt mellom to mennesker som pleide å elske hverandre.
Mine omgivelser utviklet en magisk kvalitet, gravid med den rike, uuttalte dialogen som ikke krever ferdigheter i noe språk for å forstå. Jeg inngikk i en tilstand av nysgjerrig glede, og var vitne til minuttene gikk med fremhevet observasjon. Opplevelsen var salig og tilbød meg nye måter å sette pris på islandsk kultur på. Vi er ikke avhengig av språk for å høre til eller kommunisere, skjønte jeg, men vi må fortsatt gjøre en innsats for å bli kjent med et fellesskap hvis vi i det hele tatt forventer å være en del av det. Og hvem vet, kanskje det var vinen, det vårlignende været eller de ordløse signalene som min lysere holdning sendte, men før lang tid vendte noen seg mot meg og spurte med smilende varme: "Så hvordan liker du Island?"
To år etter min frivillige utflytting har jeg lært å sette mer pris på det perspektivet på Island jeg har fått. Jeg ser det ikke som en borger, ikke som besøkende, men som noen i mellom. Dette er et sjeldent og fantastisk utsiktspunkt for å oppleve et land og et land som fortsetter å fremkalle en stille verdsettelse av livet på meg i et avsidesliggende, fjernt sted. Å være utvandrer og være utenforstående går hånd i hånd. Opplevelsen er samtidig inspirerende og fremmedgjørende. Det presser deg til å stole på det ukjente og alle som befinner seg i det, og for å komme utenfor smalheten i et enkelt perspektiv for å være vitne til et sted gjennom øynene til noen andre.
