Sex + Dating
Hva var navnet på dette hotellet med Kakerlakker? Husker du? Det var det billigste vandrerhjemmet vi kunne finne i El-Jadida - to smale senger presset til hver side, en ødelagt TV og en dør som ikke helt lukket.
Du klemte den første morten og jeg trodde jeg kunne se forbi den, men så kom de alle sammen, dusinvis av dem skvatt forferdelig over flislagt gulv. Det var like før midnatt og øsende regn, gatene gjørmete og mørke og det var ingen andre steder å gå. Vi satte opp teltet på sengene og krøp innvendig og flikket mot de mørke formene da de tappet seg langs utsiden av de spinkle nylonveggene.
"Dette er romantisk, " sa du, og jeg lo.
I Essaouira regnet det og regnet og regnet. Jeg snurret sirkler på hotellrommet mens du jobbet. Etter hvert bestemte jeg meg for å gå en tur. Turistbodene i medina var åpne, men jeg hadde ingen penger til å kaste bort på arganolje eller skinnvesker eller utsmykkede smykker, så jeg gikk til brygga i stedet. Marokkos Atlanterhav kan lukte så mye som Californias stillehav; mennene som sløyd fisk fikk meg hjemlengsel. Krapete kattunger sirklet rundt anklene mine og krøp over fiskeinntrenger, myldrende med brede rosa munner. Fiskerne ignorerte meg.
Da jeg kom tilbake jobbet du fortsatt, men du gjorde plass til meg på sengen. Jeg hadde ikke med meg en bok, så jeg skrev i journalen min og prøvde å gjenskape scener fra Dreams of Trespass. Jeg lukket øynene og forestilte meg frihet definert som et kvadrat med himmel over hodet.
Vi ankom Imlil, en fjellby i enden av en grusvei, for å finne Red Bull-bannere som vinker og neon-klærne løpere som ropte på hverandre over teknomusikken som surret på høyttalerne. Du snudde deg for å se på meg, øyenbrynene hevet seg, og jeg trakk på skuldrene. Ting som dette skjer alltid når du er i nærheten, så ingenting overrasker meg noen gang. Et fjellmaraton opp den høyeste toppen i Nord-Afrika? Selvfølgelig ville du ankomme akkurat i tide for det. Vi ga de italienske arrangørene alle pengene våre til å betale for løpsavgiftene. Det er ingen bank i Imlil. Ingen kredittkortlesere heller. Uten penger igjen til et hotell satte vi opp teltet vårt og sov gratis i noens hage. Jeg lånte løpebukse og vi kjøpte en flaske vann i en liten butikk rett før den stengte.
Jeg lovet meg selv at jeg ville komme tilbake til Rabat, at det ville være mitt ess i hullet når dette forholdet falt gjennom sprekkene.
Daggry kommer tidlig på fjellet. Jeg kan huske tilbakestillingene som førte til den første åsen, hvordan vi passerte en mann og sønnen hans som gikk sakte med et esel, hvordan lyset brant rødt mot Atlasfjellene. Den eneste stien inn og den eneste stien ut. De siste milene var ulidelige, snublet over steinblokker og krøp langs en tørr bekkeseng. Jeg husker ikke at jeg tok en dusj eller byttet om til flip flops. Jeg husker bare at jeg lå i teltet med bena smertefullt og den varme trygge følelsen av ansiktet mitt presset mot ryggen.
I Casablanca insisterte jeg på at vi skulle gå til Rick's Cafe. "Jeg bryr meg ikke om at det er turistisk, " sa jeg til deg. "Jeg må gjøre det. Jeg vil bare ha en cocktail og si 'her ser på deg, gutt.'”Den var turist og overpriset. Jeg angrer fortsatt ikke. Bortsett fra når du insisterte på at du visste veien tilbake og tok oss gjennom et nabolag der guttene mumlet ting til meg på arabisk og jeg lot som jeg ikke forsto det. Det var lettere på den måten. Da vi dukket opp til et større veikryss, sto jeg ved siden av deg og ventet på at lyset skulle skifte, og fyren bak meg tok tak i rumpa mi. Jeg vendte meg mot ham, løftet hånden min, og vennene hans trakk ham tilbake. “Han er full, han er full,” sa de i unnskyldning, og jeg lurte på hvorfor noen synes det er en akseptabel unnskyldning. Jeg sverget til dem på engelsk, ropte og stemplet føttene mine, all frustrasjonen min strømmet ut på det gatehjørnet. Du sa ikke noe på vei tilbake.
Vi så en jente løpe i shorts i Rabat. Det var min favorittby i Marokko, men alt jeg virkelig husker er solnedgangen og en jente som løper utenfor de gamle bymurene. Vi spiste kaffe på en surfeskole med kafé på taket og så et par unge gutter tippe brettene sine i bølgene mens himmelen ble lilla og deretter midnatt blå bak seg.
Jeg lovet meg selv at jeg ville komme tilbake til Rabat, at det ville være mitt ess i hullet når dette forholdet falt gjennom sprekkene. Du rakte ut og tok tak i hånden min og trykket den forsiktig mellom din egen. Øynene dine var så fulle av kjærlighet at jeg trodde at jeg tross alt ikke skulle trenge et ess i hullet.
Men jeg gjorde det.
På toget tilbake til Casablanca sovnet jeg på skulderen din. Du ristet meg våken. “Det er på tide å gå.” Jeg stirret på deg med uklare øyne før jeg skjønte at du bare mente at det var på tide å gå av toget. Vi var aldri de samme etter det.
