Fortelling
Jeg tilbrakte hele barndommen min på å tenke på West Virginia som en dumpingplass full av ukulturerte, uutdannede, uvennlige og usanne mennesker. Denne beskrivelsen passet egentlig ikke noen som jeg kjente, ikke lærerne mine, ikke foreldrene mine eller naboene mine, men jeg visste fordi dette var West Virginia som var rundt meg.
Jeg kjente fra voldelige, åregjengelige kriminelle i filmer med et baklengs syn på livet og sørlige aksenter så tykke som trerøtter. Jeg kjente fra ignorante, buktannede kusiner i kjeledress som kom på besøk til hovedpersoner i tegneseriene jeg så på. Jeg visste fra historiebøkene som fremstilte hjemmet mitt som dette stedet som smittet over med kofter for dumt og for svakt til å forsvare seg selv og deres land fra big business. Og jeg visste fra vitser i radioen og på TV som gjorde det ok for folk å bruke ordene “redneck” og “hillbilly” uten å forstå at det var (og er) ekstremt nedverdigende og ufølsom for en hel kultur.
Hvis jeg kunne dempe aksenten min, skaffe meg en smak på de riktige klærne og den rette maten og lære å elske betong, kunne jeg stige over et hjem som jeg forsto som et fengsel.
Jeg stilte ingen spørsmålstegn ved disse stereotypene fordi jeg visste at de hadde kommet utenfra, fra et sted lyst og urbant hvor alle var tolerante, velutdannede, snille og rettferdige. Det var sant at jeg aldri hadde vært så langt utenfor hjemlandet fordi familien hadde veldig lite penger, men jeg visste bare at hvis jeg kunne dempe aksenten min, få smak på de riktige klærne og riktig mat og lære å elske betong, Kunne jeg heve meg over et hjem som jeg forsto som et fengsel.
Det jeg ikke visste og ikke ville vite før jeg var på college - og prøvde å passere som barn som ikke hadde vokst opp på en gård og som vurderte å campe noen fylker over en stor ferie - var at min forståelse av Vest-Virginia ble født av et generelt hat mot fattigdom og et dypere, underliggende hat mot menneskene som hadde kommet for å arbeide landet.
Vest-Virginia var og er en stat som ingen ønsket. Den er ikke helt sørlig, og den er ikke helt nordlig, og den store oppgangen i befolkningen kom fra andre stater som presset ut eller motstander for å ta imot visse mennesker - som havnet i West Virginia for å jobbe i kullgruver, fabrikker, på jernbanen, eller i andre bransjer. Det kan hende jeg fortsatte å leve resten av livet i uvitenhet, men da jeg var en annen på universitetet var jeg så heldig å ha den daværende dikterprisen til staten, Irene McKinney som professor i et semester. Hvis ikke for henne, har jeg kanskje aldri visst at aksenten min ikke var en ukorrekt måte å snakke på, men en dialekt, og at mye av slangene og samtalene kom fra de menneskene som hadde kommet til Vest-Virginia fordi de ikke hadde noe annet sted å gå.
Hvis ikke for Irene, har jeg kanskje aldri forstått at ved å forsøke å “kurere” meg selv av aksenten min, vendte jeg ryggen til forfedrene mine, og sa at jeg var bedre enn de var. Irene jobbet hele semesteret for å hjelpe klassekameratene mine, og jeg forsto hvorfor vi skulle forsvare identiteten vår som Appalachian. Når jeg ble mer kunnskapsrik om meg selv og staten, fikk jeg spørsmålstegn ved min urokkelige avsky for West Virginia, men det gjorde ingenting for å avskrekke drømmen min om å rømme. Jeg bestemte meg for at jeg ville beholde aksenten min, men jeg jobbet fortsatt jevnlig mot et mål som jeg aldri og aldri kunne komme til.
Jeg har kanskje aldri innsett at ved å forsøke å “kurere” meg selv av aksenten min, vendte jeg ryggen til forfedrene mine, og sa at jeg var bedre enn de var.
Jeg trodde jeg hadde nådd det selv da jeg ble utnevnt til en Fulbright Scholar i løpet av mitt seniorår. Jeg trodde at min aksept til denne gruppen av intellektuelle betydde at jeg hadde gjort det. Jeg, en jente fra en gård i West Virginia, som aldri hadde vært i et fly før hun var tjue, som kom fra en by som heter Hico - det stemmer, Hico, det uttales Hy-co, men likevel - hadde bevist for alle at hun var annerledes enn de andre menneskene i West Virginia: Jeg var smart, stilig og sofistikert. Da slo virkeligheten meg så hardt at jeg så stjerner i flere uker. I det øyeblikket jeg var utenfor Vest-Virginia eller i en gruppe mennesker som ikke var appalachian, ble jeg forvandlet til en underlighet.
Folk ville fortelle meg hvor søt aksenten min var og be meg si det samme ordet om og om igjen. En av mine bulgarske studenter spurte om folk i West Virginia var kannibaler som i Wrong Turn. En mann som chatte meg opp på en busstasjon i Bucuresti spurte meg hvor jeg var fra, og da jeg fortalte ham, sa han: "Åh, du mener hvor alle gifter seg med sin fetter?"
Folk ville bruke ordet "redneck" som et paraplybegrep for å antyde enten uvitenhet eller bigotry og deretter snu seg til meg og si: "Å, jeg beklager, jeg mener ikke deg." En gang en portner i Sverige kommenterte til og med hvor imponerende det var at jeg fremdeles hadde alle tennene mine med tanke på at jeg var fra, “det amerikanske sør.” Jeg hadde visst at disse stereotypiene var der ute, men jeg hadde alltid antatt at folk utenfor West Virginia forsto at de var overdrevne. Alt Irene hadde sagt om å være stolt over å være fra Appalachia, fra West Virginia, flommet tilbake, og jeg begynte å se arven min som mer en identitet enn en hemmelig byrde. Så jeg tok av meg masken, og sluttet å rettferdiggjøre meg selv som et unntak fra den stereotype vest-virginianeren, og i stedet forsto jeg meg selv som en som var fra West Virginia.
Folk vil bruke ordet "redneck" som et paraplybegrep for å antyde enten uvitenhet eller bigotry og deretter snu seg til meg og si: "Å, jeg beklager, jeg mener ikke deg."
I fjor, etter å ha jobbet med unge kvinner fra West Virginia, skjønte jeg imidlertid at de latterlige, men fornærmende, stereotypiene jeg møtte mens jeg bodde utenfor staten ikke alltid inspirerer folk, men får dem til å stemme overens. I følge hvert eventyr, kan du få det til å skje, hvis du ønsker hardt nok for noe, men jeg foretrekker oldemorens ordtak: "Hvis du ser hardt ut etter noe, er du sikker på å finne det." Ja, noen av vitsene "Du kan være en Redneck …" er morsomme, men de er også skadelige, og det er alle spørsmålene som er nevnt over. Hvis du blir fortalt av nok mennesker for lenge nok at du er søppel, at du ikke er smart, at du er den nedre delen av samfunnet og ingen noen gang forteller deg noe annerledes, blir du akkurat det.
Mange besøkende i West Virginia klager ofte over at menneskene her ikke er vennlige, eller at de maler et bilde av trailersparker med mange narkotika og øde barn. Eksisterer disse tingene i hjemlandet mitt? Jeg antar det, men eksisterer de ikke i alle stater? Hvis du kommer til et sted med en viss forståelse av det allerede i tankene, vil forventningene dine bli oppfylt. Jeg møtte noen rykk mens jeg bodde i utlandet, men jeg gikk ikke og lette etter dem, og de fleste jeg møtte var vennlige.
Som voksen som bruker mesteparten av tiden sin på å forsøke å bevare appalachianske arv og endre oppfatninger om stedet, får jeg spørsmål om hvorfor jeg gjør det jeg gjør. Svaret er ikke enkelt, bortsett fra at det er det. West Virginia er mitt hjem og jeg elsker hjemmet mitt, ikke fordi det er perfekt, men fordi det er mitt. Forfedrene mine kom hit fordi de egentlig ikke hadde noe annet sted å gå og jobbet for å gjøre seg selv og dette stedet bedre. Jeg føler at det er mitt privilegium å fortsette det arbeidet. Noen ganger gjorde de ikke en så god jobb med det, og andre ganger gjør jeg det heller ikke, men jeg fortsetter fordi jeg vil bevare og videreføre ideen om at West Virginia er mer enn en stat som består av negative misoppfatninger.
