Fortelling
Hvis jeg sa at jeg er fra Chicago, ville du sannsynligvis ikke tro meg. Og du hadde rett. Jeg kommer fra de spredte forstedene i sør Chicago som vinket foreldrene mine med drømmer om et bedre liv for barna sine. Likevel ble jeg født og oppdrettet i en hardtslått Bridgeport-familie, med historier om sørsiden så levende og rå, det er nesten som om jeg levde dem.
Men det gjorde jeg ikke. Jeg tilbrakte ferier i samfunnskirken vår 25 mil sørvest for byen. På en klar dag som kjører nedover 159th Street i Oak Forest, kan du se Chicago-skyline i det fjerne. Kirken var alltid full av andregenerasjons, de-harde katolikker, hvis tur ved donasjonskurven mer enn kompenserte for deres sporadiske søndagsfravær. På nattverdenen min sto jeg lubben foran en Mother Mary-statue, ikledd hvitt og klemte en rosenkransen som om aldri ble en mer hengiven datter født.
Kanskje var det den katolske skylden eller vintrene tilbrakte å gjemme seg for spøkelser ved min fars tantes hjemsøkte hus på Blue Island som ga meg en opprørsk sjel. Det kunne ha vært Thanksgiving Day-feiringer som krøllet rundt små kjøkken-TV-er som sendte White Sox-spillet mens min tante og onkel kjededrøkte og snakket dritt om Bobby Thigpens lettelse og forsøkte å diskutere hvem som ville basse kalkunen.
Et sted mellom min gamle polske bestemor som sverger på meg for å få helvete ut av håret og tette meg inn så søtt om natten mens hun sang, "Kom Josephine på flyvemaskinen min, " ble en tøff, varmhjertet kvinne født inne meg.
Barndommen var synonymt med fiske etter Bluegills ved Turtle Head Lake, jakt på padder og sykkelturer gjennom tusenvis av dekar av Cook County skogbevarer. Bare fordi vi ikke bodde i byen, betydde ikke at jeg ikke hadde sterke bånd til Chicagos sørside. Å score billetter til Sox Games var et yndet tidsfordriv.
Etter for mye å drikke, snakket foreldrene mine om Bridgeport-karakterer fra gamle ungdommer som Casey with the Neck og nabolagsheksene.
Parkering ved min bestemors gamle hus i Bridgeport mens min far fortalte oss historier om Daleys over de øredøvende gatebukketrommerne var vårt ritual før spillet. Julaften skulle vi smette oss inn og ut av søppelbutikkene på Wentworth Avenue i Chinatown før vi slurpet ned wontonsuppe på Won Kow. Søsknene mine og jeg ville prøve å skjule avskyen vår for friluftsmarkedene, og hemmeligholdt hemmelighet mot de skitne gatene som hadde et grus, at forstadsunger ville komme til å begjære senere i livet.
Jeg begynte å røyke sigaretter klokka 16 og hang med andre jenter fra videregående, hvis velstående hippieforeldre oppmuntret til fritt uttrykk og gode tider. Jeg klipper bare en gang. Den dagen følte jeg meg skyldig for å ha savnet marsjpraksis, mens mine klassekamerater utvilsomt fikk anklene festet av mygg.
Jeg ble forelsket i en gutt fra college, og ved høstpauser skulle vi gå hånd i hånd i en ferdig fabrikkert naturpark. Vi “vandret” (på grunn av mangel på en bedre betegnelse for flatt Midt-Vest-terreng) til toppen av en menneskeskapt foss og etset initialene våre i et eiketre. Vi ville stjele kyss mens turstier dekket med røde blader som solen før den dypper under horisonten. Han slo opp med meg for å jage etter neste sesong og hvem som hadde det med seg.
Jeg så opp til min eldre søster og hennes meksikanske kjæreste. Vi skulle sitte i bittesmå tacquerias og trene spansk og spise krydret syltede grønnsaker. Jeg lurte på om jeg noen gang ville finne en kjærlighet som lidenskapelig som deres.
I mine eldre år hadde jeg lurt på hvorfor jeg var overvektig, men tilskrev den aldri til gyroplater på fredagskvelder fra Mickey's, dyprett pizza fra Nancy eller uendelige brygger i en av Beverlys ølhager. Gode tider var aldri mangelvare, da alle på sørsiden var klare for en feiloppretting. Jo mer, jo mer. Kast øl i ligningen, og hva er det igjen å diskutere? En husfest i Pilsen? “Ikke bli drept,” spøkte vennen min.
I rolige tider i forstaden mistet jeg meg i skogen bak huset mitt og noen tidlige morgener, og så hjort tilfeldig rusle inn i forgården. Noen netter lå jeg i sengen og gjemte meg under teppene for lynet, og den rullende torden forstyrret søvnen min med brølet.
I løpet av sommeren skulle vi delta på de ytre forstedets blokkfester, men ingenting kom i nærheten av gamle dager med å henge sammen med pappas søskenbarn i Oak Lawn. Med Boston's "Don't Look Back" sprengning i garasjen, burgere som stekte på grillen og barna som løp fra sprinkleren til bassenget over bakken, var et basseng / garasjefest det ultimative tegnet på at vi levde "da life".”Ingen kunne ta det bort fra oss.
Etter for mye å drikke, snakket foreldrene mine om Bridgeport-karakterer fra gamle ungdommer som Casey with the Neck og nabolagsheksene. Faren min minnet gladelig om å slå over søppelbøtter og hoppe på taket til taket. Moren min fortalte historier om mafiaen på blokken hennes. Faren min fikk fingertuppene med en linjal med middel nonner på De La Salle. Jeg vurderte forvaring som grov.
Da bestemor døde i fjor, dro vi alle til hennes begravelse i byen. Etter hennes våken kjørte vi på en linje gjennom Bridgeport og jeg så rester av familiens tidligere liv på hvert hjørne: Jeg så far og mamma løpe amuck, taverna til tavernaen; Jeg så min tøffe, søte familie samles rundt et juletre i vinduet i det gamle huset deres; Jeg så moren min hjelpe mormoren til å rense legekontorene for å tjene til livets opphold. Dette var et sted jeg ble fjernet fra, men følte meg så nær.
Under gudstjenesten, da jeg bidro til å bære bestemors kropp ned midtgangen sammen med søsknene og søskenbarnene mine, tenkte jeg på familiens kjærlighet til sørsiden og deres livslange hengivenhet til det. Jeg gråt og ønsket at jeg kunne elske et sted som sørsiden så mye som familien min gjorde. Da skjønte jeg at jeg gjør det.
