camping
i betalt partnerskap med
Et av mine tidligste minner er om en kløft. Det skar gjennom skogbunnen som en usynlig gren av den nærliggende Chattahoochee-elven, bare tørr, fylt med søte tannkjøttblader og furunåler. Langs de bratteste veggene var utsatte flekker av Georgia rød leire. Jeg elsket å strekke fingrene gjennom dem og ta inn den kjølige, fuktige lukten. Ravinen var sannsynligvis bare 50 meter fra bakdøren til barndomshjemmet mitt i Marietta, og likevel, for en gutt på fem år, var det som å være i en canyon, en hemmelig verden.
Dette var det første jeg husker at jeg ble trukket til. På en måte var det det første jeg noensinne har reist. Det oppsto en viss følelse som fortsetter nå, flere tiår senere når jeg utforsker elver, fjell og kystlinjer fra Mexico til Patagonia til Stillehavet nordvest - en slags bevissthet om å komme inn på et sted, bebo det med alle sansene dine, og på en måte, la den bebo deg.
Om natten lå jeg i sengen min og hørte på i mørket. Selv som et lite barn, var jeg klar over hvordan de tingene jeg så fra ravinen - ekornene, boksskilpaddene, blå jays - ikke bare 'forsvant' når jeg dro hjem. Det måtte være en viss fortsettelse, noen ny form som omverdenen tok om natten. Mens mørket kom om sommeren, så det ut til at skogen nærmest pulserte med cicadelyder, frosker, årekreps. Det var som om den verden kommuniserte noe, men uansett hva det var, var vi avstengt fra det, tette på soverommene våre.
* * *
11 år gammel dro jeg til Camp Mondamin i Vest-Nord-Carolina. Selv om dette ville være første gang borte fra foreldrene mine i flere uker, var jeg allerede et veldig selvstendig barn, og forberedelsene fascinerte meg fullstendig. Leiren sendte en pakkeliste som inkluderte utstyr jeg aldri hadde hatt før - et rotkit, en poncho, en rull med fallskjermsnor, moleskin (for blemmer), en sovepose og tøysekk. Min far og jeg handlet etter alt, mamma hjalp meg til å sjekke av alle varene på listen.
Mondamin var en tradisjonell leir. Det hele var gutter (jenter hadde en egen leir, Green Cove), med en historie som gikk tilbake til depresjonstiden. det var sport og andre aktiviteter, men deres virkelige fokus var på det de kalte “livsferdigheter.” Dette betydde skikkelig brannskaping, pluss navigering av vann (svømming, seiling, kanopadling og kajakkpadling) og land - camping i bakgrunnen. De tok det på alvor.
Min første leir over natten var med rundt 10 andre gutter og et par rådgivere. Vi begynte på et slags redskapsbod der de utstyrte oss med utvendige rammepakker, tarps, telt og soveputer. De lærte oss hvordan vi kan feste soveposene til rammene på pakningene våre ved hjelp av lengder med fallskjermsnor, og knytte dem sammen med firkantede knop. Og vi fikk hver en liten mengde snacks: et eple, et appelsin, en granola bar.
Vi vandret en enkelt fil langs en grusvei en stund. Det var varmt, og det var et stort surr av insekter. Noen ganger hørte vi en bil og begynte å ringe opp og ned linjen "Kirkegård!" Slik vi hadde blitt lært. Annet enn det var det lite prat, som jeg likte. Lyden av støvlene våre på grusveien hadde en viss rytme - ungdommelig, på oppdrag.
Foto: Anthony
Vi fôret en stund i en tykk bramble av bjørnebær, og deretter kuttet vi inn i skogen der det umiddelbart ble kjøligere. Dette var overvannet av den grønne elven, en brattere, høyere og mer åpen skog enn jeg var vant til i Georgia Piemonte. Etter å ha klatret en stund, nådde vi toppen av en bred knoll. En eng skråner forsiktig bortover på den andre siden. Våre rådgivere droppet ordløs pakningene og lente dem opp mot trær i kanten av knollen.
Uten å ha sagt noe, hadde de evig innprentet meg en leksjon om camping: Du vil være høyere opp enn det omkringliggende landet, på et sted der vann vil renne bort. Og likevel ønsker du ikke nødvendigvis å være i det fri, utsatt. Innenfor træren ved rydningen begynte rådgiverne å instruere oss hvordan vi skulle sette opp leir, med tarpene (har alltid et tørt sted å jobbe fra først om nødvendig), deretter teltene, og til slutt - lenger ute under det fri himmel - brannkretsen.
Jeg ble øyeblikkelig forelsket i de forskjellige oppgavene: samle ved, henge opp krisesentrene, hjelpe til med å føre vann opp igjen fra bekken, og senere matpreparatet. Jeg hadde aldri gjort arbeid som så direkte formet min umiddelbare virkelighet. Middagen vi spiste den kvelden, sengene og tilfluktsrommene vi skulle sove i - alt kom til det vi lagde med hendene. Rådgiverne avvist noe som ikke var stramt, trimmet, riktig utført. "En ikke pen knute trenger ikke være bundet, " var en av maksimene deres.
I Blue Ridge er det en naturlig forekommende tåke eller dis som legger seg over dalene, noe som ofte får ting til å se røyk ut i skumringen og ved daggry. Da vi jobbet utpå kvelden, begynte diset å fylles ut og fargene ble dypt. Min far hadde fortalt meg en gang - kanskje en advarsel fra faren - at du måtte være forsiktig så du ikke gikk deg vill i skogen ved skumringen, fordi "alt begynner å se likt ut." Men mens jeg krysset over skogen langs knollen den kvelden følte jeg ingenting som frykt. Det var mer som om jeg husket hver kontur av landet, hvert særpreg - en klippe som stikket fra den åpne engen, et stativ av Joe-Pye-luke, et dødt svart kirsebær skrått over der det ble fanget midt på høsten i kronen til en tulipan poppel. På toppen var leiren vår - forskjellig fra, men likevel blandet inn i landskapet. Jeg var stolt av det.
Jeg husker ikke så mye om den kvelden bortsett fra å sitte oppe ved bålet og se på stjerner. Det var begynnelsen av juni, og det har sannsynligvis vært ildfluer som steg fra engen. Vi sang sannsynligvis sanger og lyttet til spøkelseshistorier. Jeg husker at det ble kaldt i løpet av natten, og jeg våknet opp forskjellige ganger. Hver gang var jeg klar over forskjellige lyder. Som det ble senere og senere, stilnet koret av insekter og frosker og det var en annen lydkvalitet, en dyp stillhet.
Foto: Martin Cathrae
I nærheten av daggry våknet jeg igjen. Føttene mine var kalde, men mer enn noe annet kjente jeg en drømmeaktig type bevissthet. Det var som om å ha husket landskapet kvelden før, så å ha overnattet ute, jeg hadde tjent en slags kraft, en eller annen følelse av å bli plassert. Jeg satt et øyeblikk og bare hørte på stillheten som ble brutt gjennom av og til med fuglesang.
Jeg stakk hodet ut av teltet. De forhåndsgitte fargene begynte akkurat å lyse opp himmelen over knollen. Når jeg skjelver noe, skled jeg ut på den tidlige morgenen - første gang i det som har blitt en levende vane å reise seg før sola når jeg camping. Ingen andre var oppe ennå, og jeg beveget meg lydløst langs den mørke, blålige konturen av teltene.
Jeg la hånden min over asken fra bålet. Det var fortsatt varmt. Jeg rørte rundt i den pulveraktige hvitheten med en pinne, og avdekket noen få små glør. Så, som jeg ble lært, la jeg til tre kvister med hemlock som bindemiddel, og blåste dem forsiktig i flamme. I neste periode, som kunne ha gått fem minutter eller 50, satt jeg og varmet meg ved brannen. Jeg var en sjenert gutt, introspektiv, intens, seriøs. Uansett gruppe følte jeg meg alltid som en utenforstående. Skogen ga meg imidlertid alltid en følelse av identitet, tilhørighet.
Som en gutt på 11 kunne jeg selvfølgelig aldri formulert dette. Og likevel satt jeg der og hadde en tendens til ilden ved daggry, internaliserte jeg den på en eller annen måte.
* * *
Som universitetsstudent ved UGA skulle jeg reise tilbake til Marietta hver sommer og lære de samme utendørskompetansene på en leir kalt High Meadows, bare noen kilometer fra den opprinnelige ravinen. Jeg var forsiktig med studiene mine - en hovedmedisin som hadde mistet all sin interesse for å bli lege. Jeg fant imidlertid i arbeidet med barn at jeg hadde en naturlig gave som lærer. High Meadows var 40 dekar med jordbruksland og skog, og mine "banebrytende" klasser ville ofte bli til episke off-trail-utforskninger, gjennom bekker og kratt til steder hvor vi var så langt fra bilstøy eller menneskelig lyd som mulig. Noen ganger dropper vi ned i bekken, skjult for utsikten. Der, sirklet opp, de unge ansiktene deres på meg, ville jeg si noe som: "Hører du det?" Og ser opp i skogen som om jeg kunne høre noe spesielt.
De ville se på meg spørrende. Det ville ikke være noen annen lyd bortsett fra sildringen av bekken, vinden, cikadene.
Etter endt utdanning (jeg hadde byttet hovedfag til engelsk), hadde jeg ingen andre stillinger enn min sommerøkt på High Meadows. Jeg hadde ingen reell retning heller. Det er ikke det at jeg ikke jobbet hardt, og heller ikke at jeg ikke var motivert - jeg visste bare ikke hva jeg ville gjøre. Hvis jeg var helt ærlig med meg selv, var alt jeg ønsket meg tid i skogen. Jeg ville campe natt etter natt. Jeg ønsket den følelsen av å forberede meg til et oppdrag.
Det gikk opp for meg å gå Appalachian Trail. Plutselig var det en form, en retning til min umiddelbare fremtid. Jeg begynte å bryte inn et tungt par støvler den våren, faktisk bærer jeg dem til eksamen, og gjennom sommerøkten på High Meadows. Jeg gledet meg over prosessen med å velge det som skulle være det aller tyngste utstyret mitt til det tidspunktet: en sovepose på -10 grader, et tirsesong og en vanntett parka.
Foto: Asaf antman
Planen min var å fly opp til Maine i slutten av august, og deretter begynne å gå sørover, jage nedover hele Maine og New Hampshire, og bare se hvor langt jeg kom inn vinteren.
En gang jeg kom til Baxter State Park, klatret Mt. Katahdin, og deretter inn i 100 Mile Wilderness, begynte jeg å krysse stier med spøkende, nordgående gjennomgående turgåere på deres siste strekning. Folk vandret enorme dager, 20+ miles, og jeg skjønte ganske raskt at motivasjonene mine for å være der ute var veldig forskjellige. Mens de fleste så på lange stier som utholdenhetstester, og det implisitte målet var å fullføre, alt jeg egentlig ønsket var bare å utforske Appalachia. Å bo fra en ryggsekk, et telt. Det var fornuftig å gå i motsatt retning, der det i løpet av måneder ikke var noen igjen på stien, ikke annet enn tom skog.
* * *
Tre måneder inn i løypa hadde jeg koblet meg sammen med den eneste andre turgåeren som dro sørover om vinteren. Corey og jeg hadde dekket nesten 1000 mil sammen, hadde blitt brødre til løypa. Dagen før hadde vi vandret 18 mil og krysset det lange, bølgefylte platået Blue Mountain. Vi trodde vi skulle gjøre en annen stor dag i dag, og presset oss forbi Bake Oven Knob Shelter, helt til Allentown Hiking Club Shelter. Noen få kilometer forbi Bake Oven, hadde vi imidlertid veldig ømme føtter og bestemte oss for å bare slå leir på New Tripoli Campingplass, mindre enn en halv kilometer nedover en blå sti, etter å ha hoppet gjennom mer og mer intense kulefelt i nærheten av Bear Rocks.
Nye Tripoli ble stengt for vinteren. Vi forventet dette - det betydde bare at vi kunne sette opp hvor vi ville - men i virkeligheten virket hele området litt dystert, forlatt. De buskete stativene av chinkapin eik var alle bladløse, himmelen mørknet allerede klokka 05:30. Men i det minste, etter uker med hardt vær, så himmelen klar.
Jeg satte opp et primitivt ly, knytt paracord rundt et eiketre, og skrånte det ned til en stav omtrent 8 meter unna. Over denne midtlinjen drappet jeg en 8 'x 10' presenning, og satte hjørnene ned slik at ly liknet et grunnleggende telt med den åpne enden beskyttet av trestammen. Corey satte opp enmannsteltet sitt i nærheten.
Jeg tror at begge to gledet oss til en enkel tur i morgen, og vi snudde inn tidlig den kvelden etter middagen. Jeg gravde ned i lyet mitt - en enkel pute som lå på tørre blader under presenningen.
En gang i løpet av natten våknet jeg av en slak lyd. Jeg rakk opp - tarpen hadde sunket til bare en fot fra nesen. Jeg dyttet opp mot presetaket og kjente en tung pute med snø. Jeg slo på den, og presenningen steg opp nærmere sin plassering. Så slo jeg på den andre siden. Jeg klippet på hodelykten min og så ut mot treet. Fete flak falt jevnt gjennom bjelken. Heldigvis var det lite vind, ellers kan det ha blåst inn i den åpne enden av ly. Jeg kilte pakken min inn i åpningen som en slags dør.
I løpet av de neste timene gjentok jeg dette mønsteret om og om igjen. Våkn opp, slå i taket, gå tilbake til å sove. Snøen hadde en dempende effekt på all lyd; det var vindstille, jevn snø og absolutt stillhet.
Foto: David Stein
Om morgenen dyttet jeg pakken ut av veien og klatret opp i en annen verden. Alt ble begravet under en halv fot med snø. Huslyet mitt så ut som noe mer enn en mild snøheving. Coreys telt ble også helt begravd. Landskapet hadde blitt tilbakestilt. Det var ingen spor. Jeg satt en stund og satt fast på snøteppet jeg hadde sovet under. Hvor mange ganger legger vi oss hver natt og våkner neste morgen uten å være klar over omverdenen?
* * *
Fotturen ut var uvanlig rolig. Solen brøt ut fra skyene og gnistret på det ferske pulveret. Vi visste ikke det da, men hver av oss hadde bare et par måneder til i løypa før vinterforhold og skader endelig skulle sende oss hjem.
Flere år senere, og snakket om denne tiden i livene våre, ville Corey tegne metaforen om at: "Det føltes som om vi var på rett vei." Vi hadde alle beslutningene våre foran oss: Hvor vi skulle bo. Hvem du skal være sammen med. Hva du skal gjøre for arbeidet. Det vi ønsket at livene våre skulle bli. Men på en eller annen måte bodde utenfor en klarhet, en følelse av at selv om vi ikke hadde svarene, i det minste var vi orienterte og beveget oss i en viss retning.
Jeg fortsatte å lære tilbake på Athens Montessori School. Der startet vi en tradisjon med å campe ute med elevene som en måte å knytte sammen før det lange skoleåret. Vi utforsket steder i Chattooga og Tallulah farvann, steder jeg hadde lært gjennom årene med camping og padling siden jeg var gutt på Mondamin.
Men etter et par år var jeg rastløs. Jeg ønsket å se andre deler av verden. Jeg begynte å reise, gjennom Costa Rica, Ecuador, Nicaragua, El Salvador. Jeg bodde i flere uker om gangen, slo leir langs punkter og elver, lærte å surfe, lærte å snakke spansk. Begynnende virket det igjen, læring som om jeg nok en gang var 5 år gammel.
Foto: Anthony Quintano
I en overfladisk forstand var jeg en vagabond i årevis, og dro tilbake til USA for å jobbe sesonger i bygging eller på alpinanlegg, alt bare for å tjene nok penger til å komme meg tilbake til Latin-Amerika, så jeg kunne leve ut av teltet mitt og beholde surfing.
Men i en dypere forstand fulgte jeg instinktet mitt, samlet historier, fant veien til det som til slutt skulle bli en karriere som kombinerte historiefortelling, journalistikk og reiser.
I jakten på suksess utover, er det tapte instinktet du ofte hadde som barn, så ofte det som gikk tapt. For meg var det ravinen, terrenget. Det har alltid vært slik. En dag tilbrakt utendørs er aldri bortkastet. Og en natt forsegler den inn i deg for alltid. Å sove under snøteppet kan ha vært et åpenbart, visceralt eksempel, men hver gang jeg har slått leir har det alltid vært en lignende effekt. Jeg kommer til neste dag som om jeg besøker verden igjen for første gang.
