Hjembyen min er ikke San Francisco for blanke magasiner og "10 beste ting å gjøre" -lister. Det er ingen taubaner eller bølgende åser, ingen rå veganske restauranter eller fair trade kaffe-ledd, ingen Pride-flagg eller oppstartsentreprenører på sine Cross Fit lunsjpauser. Det er verken hipster eller posh, gentrifisert eller shabby chic.
Jeg vokste opp i en del av byen kjent som Richmond District. Den strekker seg vestover til havet og er klemt mellom Presidio og Golden Gate Park. Da Mark Twain sa at den kaldeste vinteren han noen gang har tilbrakt, var en sommer i San Francisco, må han ha referert til mitt evig tåkete innhyllede nabolag.
Om morgenen skyver eldre kinesiske damer i rød og oransje dunjakke sine dagligvarevogner langs Clement street, for å grave gjennom kasser med bitter melon, gai lan og bok choy på supermarkedet May Wah. Bygningsarbeidere og studenter stiller opp på Good Luck Dim Sum for rekene med klimp, grillet svinekjøtt, og dampede tarokaker. Den guatemalanske dagligvaren noen få dører nede på blokken min snakker den spanske oppblåste kantonesiske til sine ansatte, og instruerer dem om å fylle mer mangosaft og Oaxacan varm sjokoladesblanding.
Ved sen morgen selges Moskvabakeriet ut av oppblåst piroshkis og valmuefrøruller. Funksjonelle alkoholikere i Banana Republic-gensere venter i bilene sine på at Blarney Stone skal åpne, mens de mindre funksjonelle sitter på fortauet og spiser svart brød fra det irske bakeriet ved siden av. Min lokale smultringbutikk, med passende navn The Donut Shop, og fremdeles den samme skyggen av Tang-appelsin etter alle disse tiårene, er fortsatt et hangout for eldre vietnamesiske menn, som forbanner Ho Chi Minh over styrofoam-kaffekopper og eplefritters.
Ved sen ettermiddag skjerper barbereren bladene og handler historier med de gamle tidtakerne om det nå lukkede, men en gang majestetiske Alexandria teateret, der Star Wars hadde premiere i 1975. Menn i svarte kapper koser seg utenfor Den hellige jomfru-katedralen.
Ved skumring lyser det koreanske grillhuset mitt gaten min med de røde lyktene og neon hangul-bokstavene. Når jeg kom sent fra skolen, visste jeg alltid at det var på tide å gå av bussen når jeg luktet bulgogi som fløt nedover gaten.
Mine venner og jeg kjente hvert hjørne i nabolaget vårt, enhver hjemløs person, enhver smak av Bubblicious som den koreanske brennevinshandel-eieren hadde med seg, og hver eneste piss-luktende bussholdeplass.
Når vår verden følte seg kvelende, med våre innvandrerforeldre som forsto ofring og hånd-meg-nedturer mer enn de forsto lokket til MTV eller Disneyland, ville vi ta 38-bussen helt til Ocean Beach, der måkeskit dekket asfalten og surfere i tykt neopren padlet ut mot den grå horisonten.
Når jeg kommer tilbake nå, smiler jeg når jeg passerer den russiske jødiske deli. Jeg husker min mor, på hennes ødelagte engelsk, og ba slakteren om griseføtter. Hun dro i stedet med sitt aller første brød av rug. Den kvelden lærte hun faren min hva ordet “kosher” betydde.
San Francisco min er ikke den jeg hører om i pressen i disse dager - den av Google som skyver ut de fattige, biler som sporter rosa bart, og eksklusive bønder som selger tjue dollar flasker syltetøy. Byen min er den der både ødelagte og dristige innvandrere kjeftet hver dag med hverandre, og fant ut en rytme for sameksistens, og skapte en pidgin av språk og liv sammen. Dette er hjembyen jeg kjenner igjen. Den jeg savner.
