Vandring
i betalt partnerskap med
Våren 2013 bestemte en venn og jeg meg for å gå på åsryggen til Low Tatras, en sentral slovakisk fjellkjede. Slovakia er ikke verdens ende - det mangler bredden i Sibir eller den grandiose utsikten til Yosemite. Det er heller ikke et spesielt populært turistmål. Hva som er verdt med Slovakia er ikke alltid synlig ved første blikk. Her er noen øyeblikksbilder fra noen dager i fjellene i Sentral-Europa.
JEG
Vi har ikke noen god start her. Det er 02:00 i byen min Brno, Tsjekkia, og et tog fra Berlin som skulle være her for en time siden, kommer ikke til ytterligere to. Jeg beklager denne fiaskoen av den berømte tyske punktligheten og sitter på gulvet i et litt sotete venterom. De andre passasjerene drikker, sover, mumler.
Jeg mens jeg var borte i minnet - jeg tenker tilbake til forrige gang jeg gikk østover med tog, for ti år siden. Vi skulle også til Tatraene da, men jeg husker togturen like mye som fjellene - sovende tids sovende biler med trippel køyesenger, en overflod av brune og skilt på alle verdensspråk unntatt engelsk. Et av mine kjæreste barndomsminner er å ligge i mellomkøya ved midnatt, lytte til klang av tog som kobles fra i et togverk nær grensen. Jeg er spent på å reise østover.
II
Noen timer senere krysset toget den tsjekkisk-tsjekkiske grensen - ikke den mest dramatiske grensene. Så lenge Tsjekkoslowakia var, eksisterte den ikke, og nå har EU gjort grenser uviktige, så det er ingen fanfare når vi skifter fra Tsjekkia til Slovakia. Det er ikke engang et tegn, og på begge sider er landskapet det samme - grønne bølgende åser skilt av skog. Måten du kan markere overgangen er ved språkvitenskapen til skilt fra jernbanestasjonen.
Den tsjekkoslowakiske språksituasjonen er en unik ord - nesten hvert slovakisk ord ligner på, men skiller seg fra nesten hvert tsjekkisk ord, med noen ord, som "høst" eller "å kysse", drastisk annerledes. Når tsjekker og slovakker møtes, snakker tsjekkere tsjekkisk og slovakker snakker slovakisk - to språk i samtale, kjent og likevel annerledes. Forståelsen dør sakte ut, skjønt - i Tsjekkoslowakas dager var begge språkene på radio og i vanlig bruk, men i det 21. århundre har yngre generasjoner noen ganger problemer med å forstå hverandre. Jeg tenker på dette når vi passerer gjennom utallige små jernbanestasjoner.
III
Vi er i Poprad, der de fleste turer til Tatraene starter fra. Det allestedsnærværende, funksjonalistiske panelhuset - rader på rader med sementplater med jevnlige avstander av vinduer - står i skarp kontrast til fjellene som stiger over den. Jernbanestasjonen er støv og skrellende maling, og du kan noen ganger se rester av et tidligere regime som ikke har blitt revet ennå - gamle statuer og stjerner.
Panelhuset fungerer som en visuell påminnelse om at Slovakias statistikk sett er ganske dårlig - det er ikke nok arbeid og det er ikke nok penger. Ved å regne med at det bor mer enn to og en halv million slovakker utenfor Slovakia, noe som er et svimlende tall når du vurderer at den totale befolkningen i Slovakia er 5, 4 millioner. Fjellene og landsbyene over byen forteller andre sider av den slovakiske historien, en som det ville ta mange år å bo her for å forstå.
IV
Foto: Stig Nygaard
En lokal buss tar oss til den siste landsbyen under mønet. En lokal mann tegner oss tre streker på et stykke papir - et kart for å finne veien opp til åsene. Vi tar på ryggsekker og går på en grussti forbi kirkegården, forbi potetkjellere på siden av bakken, forbi sauer, gjennom bølgende enger. Dette er Slovakia jeg husker. De syv timene går som i ærbødighet, og så lager vi solen og det lille ly på toppen av det, akkurat når solen går ned. Du kan være inne gratis, med den forståelse at du respekterer omgivelsene dine.
Vi sitter på feltet i det oransje lyset, og jeg husker et dikt fra barndommen, om hvite fugler og fjelltopper der hverdagens dårlige ting ikke kunne nå. Det er vanskelig å beskrive øyeblikk som den - på en fjellrygg ved solnedgang - uten å falle i håpløs klisjé, men jeg har et øyeblikk gjemt et sted.
V
Morgonen blir kald og klar, og vi er glade for å være i live i den lille fjellhytta vår. Vandring videre, vi kommer til fjellovergangen like etter middag og stopper for lunsj. Halušky er det nasjonale måltidet av slovaks: små potetboller som er dekket med sauost og bacon, noen ganger surkål. Det er den typen måltid du spiser hvis dagene dine involverer å fete sauer over fjellrygg i tolv timer om dagen - ellers er det håpløst å fylle. Den fester seg i ribbeina og slipper ikke løs. Joanna er en kanadisk vegetarianer som har bodd i Tsjekkia i et år, og hun er litt overveldet av alles kjøtt- og meieritendenser i Sentral-Europa. Jeg er tsjekkisk, født og oppvokst i en kjøttetende familie. Jeg er helt uforstyrret.
“De spiser så usunt! De kan bare være vegetarianer!”
Jeg trekker på skuldrene og graver ned i den dampende tallerkenen med bacon og sauost. Jeg er også en vegetarianer en gang og fremover, men har i dag bacon og ost, og i denne tiden og på dette stedet gir det perfekt mening.
VI
Været i fjellet er ofte som en vassdrag som spinner ut av kontroll. Vi kom til fjellet i brennende sollys, og vi forlater å klatre opp igjen på høyden i øsende frostig regn. Vi gir tiden ved å komme med livsregler: "Ikke klag med mindre det er morsomt" er en god en, umiddelbart anvendbar. "Be om samtykke" og "Betal bibliotekbøtene dine" kommer også opp, mindre tilgjengelige for øyeblikkelig bruk.
Når vi kommer rett under mønet, treffer det tordenvær sammen med hagl. Vi klør i buskene, gjennomvåt til beinet, som lynets bolter ricochet av åsene rundt oss.
VII
Foto: David Meggers
Det som føles som timer senere, men sannsynligvis bare 15 minutter, stopper lynet, og vi kommer til et tilfluktssted jeg hadde vært spent på å komme til hele veien - Stefanikova chata, en fjellhytte på 1740 meter med varmt vann og fungerende kjøkken. Alt som er i huset har blitt ført opp fra dalen til fots. Et plakat på veggen i salen forkynner at Igor Fabricius, den nåværende vaktmesteren for hytta, har båret opp 173 291 kg forsyninger og materiale i løpet av sine 20 år på jobben.
Det regner fortsatt ute, og vi striper av oss de skitne, bløtleggende klærne, tar på oss tørr ull, lar pakke våre ligge i sovesalen og drar til den felles spisestuen for borovička (alkohol laget av einerbær) og dumplings. Det er en gigantisk fluffy hund i spisesalen, et mangfold av flanellkledde menn og en svimlende vakker kokk på kjøkkenet. Igor gjør narr av utseendet vårt og litt forvirret ansikt, som bare er rettferdig. I kveld sovner vi på senger som Igor sannsynligvis bar opp her på ryggen.
Vi bestiller te og åpner vårt tatterte kart og ser på planen for de neste dagene. De vil involvere flere kilometer, flere hytter, flere togturer og sannsynligvis mer regn. Men foreløpig søker vi tilflukt her oppe, på et annet sted med hvite fugler, der problemene i det daglige ikke når opp.
