Studentarbeid
Irene er student i MatadorU Travel Writing-programmet.
“Er du sikker på at bilen min vil passe?” Sa jeg til Burkinabé som satt ved siden av meg.
"Ja, ja, " svarte han, da jeg svingte av hovedveien inn på en skittbane som snirklet seg inn i et nabolag med flattakslam. Breddenes labyrint åpnet seg mot et lite torg, der jeg parkerte i skyggen av et neem-tre.
Fra utsiden så baren ut som noe annet hus inngjerdet med stråmatter, men når jeg gikk gjennom den bølgede tinndøren, innså jeg at dette stedet var annerledes.
Fire svarte gryter boblet over vedbål i sentrum av en friluftsgård. Bakken var strødd med store panner, kull og gule kalkskåler. En stød middelaldrende kvinne med håret bundet opp i et fargerikt lerkestykke ført over scenen. Hun var bryggerimester og eier av chapalo bar, eller kabaret som det er kjent på vestafrikansk fransk.
Klientellet på denne søvnige ettermiddagen var et tverrsnitt av Niamey. Under en stråmatte-kalesje satt studentene på benker av resirkulert trevirke og diskuterte en tekst i Zarma, et lokalt nigeriansk språk. Skyet øyne gamle Burkinabé menn snakket på et tonalspråk fullt av klikk, røyk fra sigarettene som krøllet opp armene. En forretningsmann i uavgjort leste en fransk avis, og noen husholdere satt sammen med hverandre, og deres livlige skravling ble preget av latter. Noen av kundene holdt kalebaskåler, mens andre lot dem hvile på håndlagde stativer av tynn armeringsjern som holdt seg nær føttene.
Det var noe forfriskende ved den stikkende biten av drikken, overskyet og full av hirsediment.
Fra bryggerens joviale datter, som satt midt i en samling malingsspann fylt med det honningbrune ølet, bestilte jeg en kalebas (150 CFA / $ 0, 30 USD) til meg og min venn og tok plass i nærheten av de gamle mennene.
"Hei, anasara, " sa en av dem med en brodert kufi-hette, og brukte ordet for alle ikke-afrikanere. “Hva gjør du her?” Spurte han og fikk øynene opp for meg.
"Jeg vil lære om chapalo, " svarte jeg og løftet kalket mitt og tok en slurk. Til tross for at den var lunken, var det noe forfriskende ved den stikkende biten av drikken, skyet og full av hirsediment. Med hver slurk ble jeg mer vant til det milde syrlige ølet og begynte å føle meg litt woozy - om det var fra varmen, tvil om hvor sanitær de lakkbøttene var, eller alkoholinnholdet, var jeg ikke helt sikker.
“Vel, hva tror du?” Svarte han.
"Ikke verst. Det er ikke som ølet jeg er vant til, men jeg tror jeg liker det.”Alle begynte å le. Den gamle mannen slo mot brystet og sa: "Drikk chapalo, så vil du være sterk. Ingen leger.”
Mens vi snakket under kalesjen, løp nabolagets barn inn og ut av den stiplede skyggen og stjal slurker hit og dit fra kunder som var rause nok til å dele det som var i skålen deres.
* * *
Flere uker senere tok jeg meg tilbake til kabareten for å kjøpe en ny flaske chapalo. Det var nær solnedgang, og smug - flankert på hver side av enetasjes mudbygning - hadde den flate, skyggeløse kvaliteten til en uopplyst gate i falmende lys.
Jeg gikk inn på gårdsplassen og satte kurs mot kalesjen, hvor jeg så datteren fortsatt sitte blant malingsspannene hennes. Hun helte chapalo i en ny skylt calabash og overrakte den til en ung mann iført trange jeans og aviators, til tross for det avtagende lyset.
Publikum lignet ikke på den avslappede gruppen av beboere i nabolaget jeg møtte første gang. Menn, unge og gamle, loiter under kalesjen og sølte ut i gårdsplassen hvor glødene til chapalo-brannene glødet under de svertede bunnene i kålene.
"Dette er ikke din slags bar."
Popmusikk fra Nigeria spilte på noens mobiltelefonradio, den tynne lyden svevde over den uforståelige gjengen i en rekke samtaler. Ingen snakket med meg, men de stirret med en forkjølelse som tydelig ba meg kjøpe mitt kapell og komme meg ut.
Da datteren fylte plastflasken min, kom en mann med en fedora og gullkjeder bort til meg og sa med en isete stemme: "Dette er ikke din slags bar." Jeg så inn i øynene hans, ønsket å svare, men følte det var bedre å ikke engasjere ham.
På vei ut passerte jeg en gruppe menn som snakket med noen få unge kvinner i stramme vestlige klær - en sterk kontrast til de lange, løse tradisjonelle antrekkene de fleste kvinner har på seg i Niamey. Jeg husket en nigeriansk venn som fortalte at bare prostituerte har korte skjørt eller trange bukser.
I et forsøk på å tenke på min egen virksomhet, kikket jeg på bakken da jeg forlot kabareten. Gaten var full av dusinvis av brukte kondomer. Rett over baren lå en mudderbygning - det gapende mørket i de tomme vinduene og dørene ga ikke skumle bilder for å støtte mine mistanker.
* * *
En måned senere fikk jeg vite av Burkinabé-vennen min at kabareten og bordellet tvers over gaten hadde blitt lagt ned. Pimpens mangler hadde ruset en kunde sent en natt, noe som førte til politirazzia og funnet av det ulisensierte chapalobryggeriet.
Selv om noen mennesker ble arrestert, var ikke bryggemesteren og datteren hennes. Med sine malingsspann, gryter og rykte som de beste chapalobryggere i Niamey, flyttet de til et annet område i byen, hvor de nok en gang tiltrekker kunder fra hvert hjørne av denne vestafrikanske hovedstaden.
