Reise
Jeg hadde lært engelsk i utlandet i den snødekte landstekte Tsjekkia, hvor jeg som mine tsjekkiske venner lærte å lengte etter havet. Før jeg kom tilbake til USA, bestilte jeg en billig Czech Airlines til Hellas, som jeg aldri hadde sett. Etter å ha besøkt Akropolis, fanget jeg en ferge over natten til den vulkanske øya Santorini.
Ordet “havn” virket optimistisk for spytten av grå sand som klamret seg som en visnet bandasje til de mørke klippene i Santorini. Luften reeked av avgasser mens bakken var strødd med spoler av svart tråd og muggede spiraler av tau. Måker klaffet vingene over de voldsramte hvite båtene som gynget i det grønne vannet.
Utmattet fra den lange søvnløse fergeturen, blandet jeg meg blant flokken av turister inn på bussflåten og ventet på å hive oss opp til forskjellige byer på øyklippene.
Jeg passerte "Paradise Beach", et beruset feststed som virket alt annet enn et paradis, og Thira, Santorinis største by, for å ta turen til Oia, en rolig landsby på spissen av øya. Jeg husket knapt å snuble inn i hostelrommet mitt, en luftig boks med havbris som slynget opp gardinene. En kjekk mann fra Italia lå på en av de andre sengene. Han leste Oscar Wildes Dei Profundis.
Det burde vært et tegn.
* * *
Jeg hadde nylig tatt eksamen fra college og var ikke sikker på hvor jeg ville bo eller hva jeg ville gjøre med livet mitt. Det virket enormt viktig den gangen å kjenne svarene på disse spørsmålene, og å bli forelsket.
Selv om jeg elsket Praha, bestemte jeg meg for at den aldri ville være hjemme. For det første syntes jeg det var vanskelig å møte andre homofile menn der. De få homofile barene i byen sørget for eldre turister på jakt etter yngre tsjekkiske menn, eller var gjemt i skyggefulle smug eller ned et sett med trapper, med en dørvakt som så deg over før du slapp deg inn. Hver gang jeg besøkte et av disse stedene, følte jeg at jeg gjorde noe ulovlig.
Jeg kjente også vekten av byens tunge, grå atmosfære. For mange sementtårnblokker fra kommunisttiden som omgir det pittoreske sentrum. For mye smog fanget av åsene over den vakre elven Vltava. For mye tykk, kjøttfull mat.
Så det var desto mer spennende å våkne opp i det varme, rene sollyset i Oia, der blekede stukkvegger ble punktert med blå dører og flammende røde blomster. Ved måltider spiste vi skinnende appelsiner som svulmet med juice, knitrende spinat og ostepai og tykk, kremet tzatziki-dukkert blandet med strimlet agurk og hakket dill.
Og så var det min romkamerat Alberto, hvis hår ble gelert til å se ut som et brusehode som styrtet ned og deretter skyte opp over den lett bronsede pannen.
Min første dag i Oia førte Alberto meg til en ensom steinstrand hvor han barste brystet, en messingplate. Vi svømte om morgenen, lurte på rommet vårt på ettermiddagen, og deretter om natten tilbake til stranden og stirret på stjernene, lyse og tallrike i den klare svarte himmelen som fyrverkeri. Han resiterte poesi til meg. Han fortalte meg om livet sitt i Italia og jobbet for et kjent operahus. Han bodde fortsatt med moren, selv om han av og til besøkte en spesiell venn av ham, som hadde et jødisk navn som mitt.
Da jeg spurte ham om han var homofil, sa han: "Jeg liker ikke å definere meg selv."
Jeg sa til meg selv at jeg ikke var veldig forelsket, at en av farene ved å være borte fra hjemmet så lenge var utsatt for disse korte, men intense anstrengelsene som vanligvis avkjølte seg så raskt de blusset opp. Jeg hadde myntet et navn for dette syndromet: "vandrende-begjær."
Uansett hva jeg følte, fortsatte jeg å følge ham til den stranden og det blågrønne havet. En morgen klippet jeg foten på en stein jeg ikke hadde sett under vannet. Han rengjorde såret forsiktig og strøk deretter vristen på en måte jeg følte ved graven av magen. Så la vi oss på håndklær og brente under solen. Alberto lukket øynene, men jeg stirret på kroppen hans da jeg gjennomvåt salt fra sjøsprøyten som blåste på den varme klare vinden. Det gjorde vondt å se på ham.
En kveld, etter et deilig måltid med grillet lam, tzatziki og gresk vin, rørte jeg hånden hans. Et øyeblikk klemte han meg tilbake.
"Jeg er smigret, " sa han. "Jeg trodde jeg kunne, men jeg kan ikke."
Jeg var ung, desperat tiltrukket av ham, flush av skam og vondt.
Så jeg avkortet ferien på Oia og kjøpte en billett på en ferge til Mykonos, bare for å komme meg unna. I siste øyeblikk kjøpte Alberto også en billett på samme båt, som han skulle sykle tilbake til Athen før han flyr hjem.
* * *
Når du er ute i midten av den, kan platinaoverflaten i Egeerhavet like gjerne være et hav, og båten din, en Noahs ark. Alt land forsvinner. Om dagen er himmelen støl skyfritt. Så slukker solen seg i den stålgrå linjen med vann langs horisonten, og alt blir svart. Det føles betryggende å tilhøre noen, selv om det bare er under en båttur.
"Jeg fryser i hjel, " sa jeg til Alberto da jeg slo takstrekkene.
“Du er så rett og du er så homofil.” Han klemte de nakne armene mine for å varme dem. "Ingen ville noen gang vite at du er homofil, og da sier du:" Jeg fryser i hjel! " med denne håndbehandlingen, som en skikkelig stor dronning. Det er veldig tiltalende."
"Så hvorfor kommer du ikke med meg til Mykonos, hvis jeg er så tiltalende?"
Her. Ta.”Han pakk ut den marineblå kabelstrikkede genseren fra halsen og holdt den åpen for meg for å tømme armene og dra gjennom. Inne i genseren var det mørkt og trangt, og jeg forestilte meg hvordan det ville være å ha ham der inne, varm, europeisk, luktende som en stekt kastanje.
Så spurte han: "Hvis jeg gikk med deg, hva ville det da bety?"
Jeg så ut på den fryktelige tomheten i Egeerhavet, som om denne reisen ville fortsette for alltid som vannet. Jeg hadde ingen planer utover sommeren. Hjemreise, omgruppere, og da?
Så hvorfor vende hjem? Hvorfor ikke stoppe et sted en stund, som Italia?
Jeg forestilte meg at vi to ankom triumferende til Italia, flyttet ham ut av sin mors leilighet, meg som satt i vingene i operahuset hans og så på ham jobbe - hvilken spaghetti vi ville dele.
"Kom til Mykonos, " sa jeg. “Og hva som skjer skjer. Jeg tar sjansene mine.”
Alberto sukket. "Jeg vil gjøre meg opp når vi kommer dit, " sa han til slutt. "Enten skal jeg gå av, eller så fortsetter jeg."
* * *
I dag er jeg lykkelig gift og den stolte forelderen til en bedårende hund, men når jeg skriver disse ordene, kan jeg fremdeles føle terroren fra det svarte havet og lettelsen fra Albertos kameratskap. Jeg har fremdeles ikke funnet alle svarene på livets store spørsmål, men forskjellen mellom tjueårene og nå er at nå har jeg blitt vant til å leve i en usikkerhet så dypt, bredt og mørkt som Egeerhavet virket den kvelden.
* * *
Lysene fra Mykonos by blinket oransje ut av mørket. En svart skarp kontur av en fjellkjede dukket opp mot den svarte fløyelshimmelen.
Vi smilte sjenert til hverandre på vei ned til bagasjerommet, hvor jeg fant ryggsekken. “Hvor er din?” Spurte jeg.
Alberto klappet på kinnet mitt. Han så trist på meg. "Det er veldig fristende, men det kan jeg ikke."
Jeg kunne ikke snakke. I stedet tok jeg av genseren hans og overrakte den.
"Du har det bra med beslutningen min?"
Jeg trakk fra meg spørsmålet. "Hjelp meg med dette, vil du?"
Han løftet vesken min bakfra, og da jeg hadde justert alle stroppene og bøttet meg inn, trakk han meg tett noen sekunder, satte meg da fri til å gå nedover en planke og streife rundt i den mørke støyende havnen på Mykonos på jakt etter en rom for å sove alene. Jeg kunne ikke tenke på noe annet enn å måtte finne et rom, må komme til det neste tomme rommet. Dette var Mykonos by på en lørdagskveld, støyende av trompeter og trommer og berusede kvinner med tynne albuer og slinky kjoler som lo som fugler.
Jeg visste at det hele var veldig vakkert, men i det øyeblikket kunne jeg ikke se det.
